好让自己的手不哆嗦，就像持枪击的警察。

“伤疤不会回来。有就是有，没有就是没有。”

“那你是说你从前看见过这伤疤吗？”

“很浅。”奥德拉的声音尖利起来了。

“我们都血了，”他接着说“我们站在里，离艾迪。卡斯布拉克、班恩。汉斯科和我筑的坝不远。”

“你说的不是那个建筑师吧？”

“有一个建筑师也叫那个名字吗？”

“上帝！比尔，就是他设计的ｂｂｃ广播中心。现在人们还在争论那个设计是个辉煌的梦想还是失败呢！”

“哦，不知是不是同一个人。不太可能。不过也许是。我认识的那个班恩特别会造东西。我们都站在那里。我的右手拉着贝弗莉。什的左手，左手握着理奇。多杰的右手。我们昂首地站在那儿，仿佛刚刚受过洗礼的教徒。我记得看见地平线尽的德里塔，像天使的长裙那么洁白。我们发誓，我们发了血誓：如果噩梦还不结束，如果恶再次现，我们就回去，一起努力，制止新的灾难。永远。”

“制止什么？”她愤怒地对他大叫起来。“制止什么？你在说些什么？”

“我希望你不要问、问…”比尔言又止。奥德拉觉察到一丝木然的恐惧悄悄地袭上他的脸。

“给我支烟。”

她递给他烟盒。他燃一支。奥德拉从未见过他烟。

“我过去还是个结。”

“你结？”

“是的，那时候。你说我是洛杉矶惟—一个敢慢条斯理地讲话的人。事实是我不敢说快。那不是思熟虑，不是从容不迫，不是智慧的表现。所有矫正过吃的人说话都很慢。这只不过是个技巧。”

“结。”她的脸上浮现尴尬的笑容，好像他讲了个笑话，而她却不知可笑在哪里。

“直到乔治死了，我一直都有儿结。”比尔已经听到每个声音都在脑里重复不停，好像在时间的坐标上被无限地分隔开来。他像往常那样不慌不忙、有节奏地说每一个字，但在他的脑海里他听到像“乔治”、“一儿”这样的词重叠在一起，变成了“乔、乔、乔治、一、一、一儿”乔治死后，我结得更厉害了。直到十四五岁的时候才有好转。我到波特兰找到一个治疗语言障碍的专家，托斯太太。她真是太了。她教给我一些非常有用的技巧。最重要的是在那里我忘记了德里的一切。我不是一下就忘记了从前，但是在一段相当短的时间里。也许不超过4个月。我的结，所有的记忆全消失了。就像有人了黑板，所有古老的公式都消失了。

他一饮而尽杯中的果。“刚才我说‘问’的时候有儿结。这还是21年来一次。”

他看着她。“伤疤、结、结。你听、听明白了吗？”

“你是故意那么说！”她吓坏了。

“不。我想没有办法让人相信，但是这是真的。结很可笑，让人骨悚然。坦率地说，说话结的时候你本意识不到。但是你的意识听得到。好像大脑的某一分比别的分运转得快。像过去孩们玩的旧汽车里的那混响装置，后面喇叭传的声音总比前面喇叭传的声音慢。”

他站起来，在屋里来回踱着，看上去很烦躁、很疲倦。这13年来他得那么辛苦。好像只有拼命不停地工作才能证明他平庸的才华。想到此奥德拉便到很不安。她努力把这令人不快的想法推回去，却不到。要是比尔接到的是拉尔夫的电话，邀请他去酒吧掰手腕。下棋；或者是《阁楼》剧组的导演弗雷迪，跟他探讨几个问题，甚至也许是个打错的电话？这样想又有什么结果呢？

那么，什么德里镇、麦克都只不过是幻觉，由于初发的神经失常产生的幻觉可是那伤疤，奥德拉，你如何解释那伤疤？比尔是对的。原来没有…现在有了。这是事实。

“还有什么？”奥德拉问。“谁杀了乔治？你和那些孩了些什么？你们发了什么誓言？”

他走到她的边，跪下来，握着她的手，就像旧时绅士求婚的样。

“我想我会告诉你，”他温情脉脉地说“如果我真想告诉你，我会告诉你。许多事情我都想不起来了，但是一旦开，这些事就都回到记忆里。我到那些记忆就要爆发，像携风带雨而来的乌云。只是这雨很脏。雨后长的树木都是怪。也许跟他们在一起我就能够面对了。”

“他们知吗？”

“麦克说他给他们都打了电话。他觉得大家都会去，除了斯坦利。他说斯坦利的声音听起来怪怪的。”

“这一切我听起来都怪怪的。你吓坏我了，比尔。”

“对不起。”他说着吻了她，像一个陌生人的吻。她恨那个叫麦克的家伙。“我应该尽量给你解释。我想那要比半夜偷偷地溜走好得多。我必须走。我想斯坦利也会去，不他的声音听起来多么古怪。我不能想象自己不到场。”

“为了你弟弟？”

比尔轻轻地摇了摇。“我可以那样说，但是那是谎话。我他。我告诉你20多年了我从没有想过他，你一定到很奇怪。但是我真的很他。”他微微地笑了笑。“他神经兮兮，但是我他。你懂吗？”

奥德拉也有一个妹妹。她：“我理解。”

“但是不是因为乔治。我也说不清。我…”

他注视着窗外的晓雾。

“就像一只鸟儿。秋天一到，鸟儿就知该飞回家。凭直觉。我相信直觉决定我们的思想，你无法拒绝。你无法拒绝你的选择因为你没有别的选择。同样你也无法阻止它的发生。我必须走。那个誓言已经牢牢地拴住了我的心。”

她站起来，小心翼翼地走到他边。到自己很虚弱，要崩溃了。

“那带我一起去。”

恐惧的表情——为她的担忧——毫不掩饰地挂在他的脸上。她不禁倒退了一步，到一阵透彻骨髓的恐惧。

“不，”比尔说“奥德拉，千万不要有这样的想法。今后的几周里，德里会变成人间地狱。你就在这儿守着，替我敷衍。答应我。”

“我也得起誓吗？”她目不转睛地看着他。“是不是，比尔？”

“奥德拉——”

“是不是？你许了诺言，看看现在你落得什么结果。而我也必须起誓，因为我是你的妻，因为我你。”

他的一双大手地抓住她的肩膀。“答应我！答应我！答、答、答、答——”

她再也无法忍受了。比尔结结的，好像一条被渔叉刺中，拼命挣扎的小鱼卡在嘴里。“我答应，好了吧？我答应！”她再也忍不住，大哭起来。“你现在兴了吗？天啊！你疯了。整个世界都疯了。但是我答应你。”

他一手揽着她的肩膀，安顿她坐在沙发上，又给她端过一杯白兰地。她喝了小，慢慢平静下来。

“什么时候动？”

“今天，”他回答“坐飞机。我不搭火车，开车到希斯罗机场，还起得上。你别跟别人讲，就装什么也不知。”

她不情愿地。

“等大家发觉了，我已经到了纽约。如果转机顺利，傍晚就能到德里。”

“我什么时候再能见到你？”她轻声问。

他地把她拥在怀里，却没有回答她的问题。

10

1985年1月2日

一个城市会闹鬼吗？

就像是传说中的老屋那样？

并不是简单地在城市的某建筑，或者某个街角，或者某个公园的某个地方——而是每个地方。整个城市。

那可能吗？

德里竟然有妖怪没！竟然成为妖怪的掠场！

到底是什么在德里惊？什么是它们的呢？

自从安德兰·曼的事情发生之后，我不知是否还有人能像我这么害怕。我觉自己掉了一个极度恐怖的故事中。不到故事的结尾，你不会觉这么恐惧。黑暗中妖怪终于从房里来，开始猎获——当然，那就是你。