厨房的空气中有某东西，混浊，让她难受，像大丛林里的一阵雾气，最后她沮丧地清那只是她的恐惧和他的暴怒，正从他们的孔中散发来，形成的一混合。

“我要把柜带回店里，”他说“为什么不可以让你英俊的老公到商业区去取它，多娜？他可以和我好好地谈谈，谈谈剥。”

他于是走了，猛地拉上门（这扇门连通起居室和门廊），那声音几乎要震碎窗上的玻璃。过了一会儿，她听见他货车的达轰鸣，响响停停了几次，又降回到正常的工作音，汽车发动起来，胎在地上滋滋地了几声，他走了。

多娜慢慢地着地，不时起到槽边把布拧。

沿着槽向下淌，她颤抖着，那是一张后的虚脱，也是一解脱。她只模糊地记得斯夫威胁过要告诉维克，她能的只是想，一遍一遍地回忆造成前这幅惨景的那一连串事件。

她起先不愿意来缅因，维克突然提这个主意时，她慌得不知所措。尽他们去缅因度过假（他们亲度的假本来应该可以说服她），但她总觉得这个州是个林山远的末开发区，是个冬天会起二十英尺的雪，把人们和外界隔绝开的地方。

一想到把孩带到这样一个环境中，她就会害怕。她对自己，也声地对维克描述过这样一个画面——暴风雪骤然刮起，把地阻绝在波特兰，而她在罗克堡。她想，也说过，泰德在这样的情形下大慨会独自吞什么药，或了火炉，或天知会些什么。但也许她抗拒的一分原因，只是她顽固地拒绝离开纽约的激动和繁华。

好了，面对它吧——最坏的不是上面这些，而是一无休止的判断，判断伍尔克斯广告公司会失败，夹着尾爬回去。

这事情没有发生，因为维克和罗植拼命工作，累得都快脱了。但这也意味着她要和孩在一起，有太多的时间要自己来支。

她用一只手的手指就可以数尽一生中的好友。

她确信自己往的朋友，无论上天地都会永远是她的朋友，但她从来不会很快很容易地上个朋友。她也曾胡想过要办一个缅因州的教员合格证——缅因和纽约可以互相换证，所需要的，只是填几张表格。然后她就可以去找罗克堡中校的总监，把名字挂在学校的名单上。这个主意其实很荒唐，她用兜里的计算算了一阵，还是放弃了：汽油费和雇人看孩们的费用就会耗尽她每天挣的二十八元。

我已经变成了小说中幸福的国家主妇了，去年冬天的一天晚上，她一边沮丧地想着，一边看着冻雨渐渐沥沥地打在走廊的外重窗上。可以坐在家里，喂泰德吃他喜的法兰西香，小豆，或烘烤酪三明治，还有坎贝尔场，这就是一顿午餐了；可以从《当世界旋转》里的莉萨，或《年轻和躁动的一群》里的迈克上，受一下自己的生活；还可以时不时地在《财富之》的乐声中，傻乎乎地上一段爵士舞；她可以去看琼尼·威尔尼，琼尼有一个和泰德同岁的女儿，但这个女人总是让她觉得不舒服，她比多娜大三岁，重十磅，她说丈夫喜她这样。琼尼对他们在罗克堡的生活到很满足。

但一地，像有某肮脏的东西顺着向上涌。她开始为生活中的一琐事对维克大声叫嚷，对一些大事又试图去理想化，实际上它们不但很难确认，而且更难清晰地表述来。诸如失落、恐惧和衰老；诸如孤独和害怕孤独；诸如从收音机里听到一支歌，让你想起中学的生活，无缘无故地突然大哭起来；还会嫉妒维克，因为他的生活是每天奋斗着建立一些什么东西，他像一个游侠骑上，盾牌上印刻着家族的纹章；而她的生活，只是远远地躲在后面，每天接送泰德，在他烦躁的时候把他逗乐，倾听他的斥责，给他安排正餐和小吃。这只是峡谷底下的一生活，太多的只是在等待和倾听。

她一直在想，泰德大些后，事情会逐渐变得好一些。然而最近她发现事情并不是这样，这让她到压抑和恐惧。

过去一年中，泰德每周有三个上午要离开家，去杰克和吉尔幼儿园。

今年夏天，又每周五个下午去夏令营。他离开后，屋里有一骇人的空，门倾斜地延伸去，张着大嘴，而泰德不在里面；楼梯空的，而秦德不在那里拾级而上，或像原来午睡前那样在那儿坐着，穿着他的睡衣睡，一本正经地看着一本图画书。

门是嘴，楼梯是，空的房间都是陷讲。