存在，确又不原消亡。

斯达克手里拿着一支铅笔，他用装着橡的一轻轻敲打着电话桌的边缘，她有儿惊讶地意识到那是一支贝洛尔黑人牌铅笔。一支泰德的铅笔，她想，他去过书房了？

不——当然他没去过书房，那也不是泰德的铅笔。它们从来不是泰德的铅笔——他只是有时买些而已。黑人牌铅笔属于斯达克。他用它在教员电话簿的背面用大写字母写了些什么。当她走近他时，她已看清两个句。猜猜我从哪儿打来电话，泰德？第一句这样写。第二句简洁得近乎残忍：告诉任何人他们就死定了。

好像为了证实这一，斯达克说：“什么也没，你自己可以听来。我连他们宝贵的小脑袋上的一也没碰。”

他转向丽兹，冲她眨眨，这是最邪恶的事——好像他们俩是同谋似的。斯达克把墨镜在左手拇指和指之间转着，球从他脸上突来，就像一个正在化的蜡像脸上的石珠。

“现在还没有。”他补充说。

他倾听着，然后咧嘴一笑，即使他的脸没有在她前腐烂着，她也会觉得这笑容可厌而又邪恶。

“她怎么了？”斯达克几乎是快乐地问。就在这时，她的愤怒超过了她的恐惧，她第一次想到玛莎姨妈和老鼠。她希望玛莎姨妈就在这儿，来收拾这只特别的老鼠，她有把剪刀，但这并不意味着他会给她使用的机会。但是泰德…泰德知玛莎姨妈，那个念她的脑中。

七

谈话结束了，斯达克挂上电话。她问他现在什么。

“行动迅速。”他说。“这是我的特。”他伸双臂。“给我一个孩，随便哪一个。”

她向后一躲，条件反地把两个孩向前使劲一搂。他们已经安静下来了，但她这么猛地一搂，两人又开始哭泣扭动起来。

斯达克耐心地看着她。“我没时间和你争论，白丝。别让我用这个说服你。”他拍拍夹袋里的圆筒形东西。“我不会伤害你的孩，你知，可笑的是，我也是他们的爸爸。”

“不许你这么说！”她冲他尖叫，又向后退了几步。她颤抖着，像要准备逃走。

“冷静，太太。”

这话很平淡、冷漠，她觉得好像自己被迎面泼了一盆冷。

“冷静，宝贝。我必须去外面把车开到你们的车库中。我不想在这么的时候让你跑掉。如果我扣着你的一个孩——作为抵押品——我就不必担心了。我说话算话，对你和他们并无恶意…即使我有恶意，伤害你们的一个孩，对我又有什么好呢？我需要你的合作，而那并不是得到它的方法。现在上给我一个孩，否则我要伤害他们两个——不是杀死他们，而是伤害他们，严重地伤害他们——那就要怪你自己了。”

他伸双手，残破的面孔严厉刻板。望着那张脸，她明白无论是说理还是乞求都无法打动他，他听都不会听，他会真的照他威胁的那样的。

她走近他，当他试图抱走温时，她的手臂又抱了，挡了他一下，温开始使劲哭起来。丽兹松手了，让他把姑娘抱走了，她自己却开始哭起来。她直盯着他的睛：“如果你伤害了她，我会杀了你。”

“我知你会的。”斯达克严肃地说“我非常尊重母亲，白丝。你认为我是个鬼，也许你是对的，但真正的鬼从来不是没有情的。我认为，说到底正是这情使他们如此可怕，而不是他们的外表。我不会伤害这个小东西的，白丝，她跟我一起很安全…只要你合作。”

丽兹现在双手抱着威廉…她从没到怀中如此空。在她一生中，她从没如此确信自己犯了个错误，但是除此之外，还有什么别的选择呢？

“而且，瞧！”斯达克喊到，他声音中有某她不能也不原相信的东西。她所听到的那温柔一定是伪造的，只是一可恶的嘲罢了。但他低看着温，专注得让人不安…温也全神贯注的仰视着他，不再哭闹了。“小东西不知我的样可怕，她一儿也不害怕我，白丝，一儿也不。”

她惊恐无言地看着他举起右手。他已经脱了手，她能看到一条厚厚的纱布绷带缠在手上，正是泰德左手缠绷带的地方。斯达克松开拳，又握起，又松开，从他下的缩可以看，手的弯曲给他带来痛楚，但他还是照不误。

“泰德也那么，他的方式完全一样，噢，天哪，他的方式完全一样——”

温现在似乎完全平静了，她仰视着斯达克的脸，仔细大量着他，冷灰的睛盯着斯达克浑浊的蓝睛。他睛下面的肤都已脱落，他的珠看上去好像随时都可能落来，悬挂到面颊上。

温了反应。