。把他那时的照片和现在的照片比较，会使人以为他遭到某些古怪的线或受到化学品的腐蚀，乔治·斯达克的组织似乎已在自动溃烂过程中。

作为中年人标志的鱼尾纹现在变成了够。他的睑下垂，变得像鳄鱼一样糙，面颊也同样呈现裂纹，睛边缘也变得有儿红，一付悲哀的模样，好象一个酒鬼。从他嘴角到下颌有几条的皱纹，使他的嘴看上去像一个木偶的嘴，似乎随时都会下来。漂亮的金发从太开始脱落，粉红的。红褐的斑现在他的手背上。

他可以忍受所有这一切不化妆。毕竟他看上去只是有儿老，而老是没什么要的。他的力量似乎没有受到损害。再说，他确信，一旦他和泰德再次开始写作——以乔治·斯达克的名义开始写——这一程将会逆转。

但是，现在他的牙齿变得松动起来。另外，还有一些伤。

三天前，他的右手肘内侧发现第一个伤——一块红的斑，四周是一圈白的死。这斑让他想起玉蜀黍疹，这病六十年代曾在南方行过。前天，他又看到一个，这次在他的脖上，在他左耳垂下面。昨天又发现两个，一个在两个之间，一个在肚脐下。

今天，他的脸上现了第一个红斑，就在右太上。

它们并不疼，只是隐约有儿，如此而已…至少现在是这样。但它们扩展得很快。他的右臂从肘到肩现在已是一片红，他挠了几下，这可坏了，很容易地被划破了，鲜血和黄的脓沿着他指甲挖的沟慢慢来，伤发一难闻的气味。但它不是染，他确信这一，它更像…腐烂。

现在看着他，即使一个受到医学训练的人也会以为他得了由辐引起的黑素瘤。

不过，这些伤并未让他很担心。他认为它们会越来越多，在各扩展，连成一片，最终活活吃了他…如果他置之不理的话。既然他不会置之不理，旧没有必要为它们担心。但是，如果他的脸变成了一个爆发的火山，就会引人注目了，所以，他要化妆。

他仔细地用海面把粉底从颧骨涂到太，完全盖住右额边上的红块以及刚开始从左颧骨肤下显的新伤。斯达克发现，用粉饼化妆的男人看上去非常奇怪。那就是说，他要么是电视皂剧中的一位演员，要么是表演会上的一位嘉宾。但什么都能掩饰一下伤，他褐的肤也减轻了化妆的痕迹。如果他留在暗中或现在灯光中，几乎一也看不他化过妆，或者他希望能这样。还有其它的原因使他避免光直，他怀疑光加速了他内灾难的化学反应。他好象在变成一个血鬼，但那没关系，从某个意义上讲，他一直是一个血鬼。而且——“我是一个晚上活动的人，一直是，那是我的本。”

他咧嘴一笑，一尖牙。

他拧上化妆瓶的盖，开始扑粉。“我能闻到自己的气味，他想，很快别人也能闻到我的气味，一很的、令人不快的气味，就像一罐放在太中晒了好几天。非常难闻，非常非常难闻。”

“你会写的，泰德，”他看着镜中的自己说“但是很幸运，你不必写很长时间。”

他笑得更了，了门牙，这门牙已变得黑死了。

“我是一个记忆力很的人。”

五

第二天十半，休斯顿街的一个文商卖了三盒贝洛尔牌铅笔给一个个宽肩的男人，这男人穿着一件格衬衫，蓝仔，着一幅很大的墨镜。文商注意到，这个人还化了妆——可能是昨晚在酒吧寻问柳的结果。从他发的气味判断，文商认为他不仅是洒了一香，他简直像在香里洗过澡。但香仍没盖住这个宽肩膀公上的臭气。文商一闪念想开句玩笑，但忍住了。这个公臭烘烘的，但很壮。再说，买卖时间非常短。毕竟，这家伙只是在买铅笔，不是一辆罗尔斯——罗伊斯汽车。