己的脑，他的脑中只有恐惧和混。他的手已再无觉，右手臂三寸以上才是属于他的，手指连一儿压力也觉不到，虽然他看到他的大拇指和前两个手指抓住贝洛尔铅笔，指尖都变白了。他好像被打了一针麻醉剂一样。

他写到第一页的底，麻木的手把纸翻过去，麻木的手掌把它抚平，又开始写起来。

“米丽艾姆·考利张开嘴要喊。我就站在门里，耐心地等了四个多小时，没喝咖啡，没烟，只要一结束我就要一，但在此之前，烟味会使她警觉。我提醒自己，割断她的咙后要阖上她的睛。”

泰德惊恐地意识到他在读谋杀米丽艾姆·考利的报告…这次它不是散的字词，而是一个男人畅的、残酷的叙述，这个男人是一个极有染力的作家——其染力使得几百万人买他的小说。

乔治·斯达克非虚构作品场了，他厌恶地想。

他已经到了他想的：通过接斯达克的脑里，就像斯达克泰德的脑里一样。但谁知他这么会引发什么可怕的、未知的力量呢？谁知呢？麻雀——以及意识到麻雀是真的——很不好，但这更糟。他是不是觉得铅笔和笔记本摸上去很呢？这不奇怪，这个人的脑是他妈的火炉。

现在——天哪！看这儿！从他拳中来的！天哪！

“你在想用那玩意砸我的脑袋，对吗，小妞儿？”我问她“我告诉你，那可不是一个明的主意。你知那些明主意失败了的人怎么了吗？”现在泪从她脸颊落。”

怎么啦，乔治？你的明主意失败了？

毫不奇怪，他说这话时，那个心狠手辣的狗杂吃了一惊。如果真是这样，那么斯达克杀害米丽艾姆前曾说过同样的话。

“我了他谋杀的大脑，那就是为什么在大卫商店谈话时我用了那句话。”

这里，斯达克迫米丽艾姆给泰德打电话，因为她吓得忘了电话号码，他为她拨电话，虽然她曾经非常熟悉的电话。泰德发现她的遗忘和斯达克的理解非常恐怖和可信。现在斯达克用他的剃刀去——

但他不想读那些，不能读那些。他抬起手臂，把他麻木的手像铅一样跟着提起。铅笔一离开笔记本，觉立即回到手上，肌非常僵，他的中指一侧非常疼，铅笔杆上留下一块红的凹痕。

他惊恐地低看着写满字的纸，不想再把笔放下去，不想再让他和斯达克之间行可厌的…但他这么并不是只为读斯达克谋杀米丽艾姆·考利的第一手资料，对吗？

如果鸟又回来了呢？

但它们没有，鸟已经达到了它们的目的。他仍能继续下去，泰德不知他怎么知的，但他的确知。

“你在哪里，乔治？他想。我怎么能觉到你呢？这是因为你不知我的存在，就像我不知你的存在一样吗？或者是别的原因？你他妈到底在哪儿？”

他把这念放在心灵前，努力看清它。然后又抓住铅笔，开始伸向他的日记本。

铅笔尖一碰到纸，他的手又抬起来，翻到新的一页，手掌又抚平那张纸，像刚才的一样。然后铅笔又回到纸上，写：

“没关系，”辛告诉杰克·兰格雷“所有的地方都是一样。”他停了一下“也许除了家，我到那儿就会知了。”

所有的地方都是一样的。他先认那句话，然后是整个引文。它来自斯达克的第一小说《辛的方式》的第一章。