不相信，它离他的生活非常遥远，就像异教偶像崇拜或钻孔治痛一样。现在他要招来麻雀，不得不尝试一下这方法。

他想着麻雀，试着唤来鸟的形象，那数千只鸟，在天的天空下，站在房后电话线上，等着心灵应的信号一现就展翅飞。

形象现了…但它平淡而不真实，像一幅神图画，缺乏生气。他开始动笔时经常这样——一枯燥乏味的练习。不，比这还糟。他总觉得刚动笔时很恶心，就像吻一尸一样。

但他知，如果他不停地写，不停地在纸上推动词句，一些妙而可怕的东西就会现。单个的词开始消失，没有生命的人开始爬起来，好像他晚上把他们放到某个小橱里去了，他们必须活动一下肌，才能他们复杂的舞蹈。他脑里开始发生变化，他几乎能到那里的电波变了，摆脱了约束，变成了毫无羁绊的、汹涌的电波。

现在，泰德伏在他的日记本上，手里握着铅笔，力图使这状态重现。时间一过去，什么也没发生，他开始越来越觉得自己愚蠢。

一卡通片中一句台词他的大脑，挥之不去：“哎尼—米尼—切里—比尼，灵魂上要说话了！”如果丽兹现在他面前，问他为什么半夜三更手里握着笔，面前放着一张白纸，他将怎么回答她呢？说他试着在火柴盒上画小兔以赢得纽黑汶艺术家学校奖学金？见鬼，他连那些火柴盒都没一个。

他正要把铅笔放回去，又停住了。他在椅上转了转，正好面对他桌左边的窗。

有一只鸟站在窗台上，正用又黑又亮的睛看着他。

它是一只麻雀。

在他看着的时候，又有一只加来。

又来了一只。

“噢，天哪！”他声音颤抖地说。他一生中从没有这么害怕过…突然，一脱离的觉充满了他全，就像他跟斯达克通话时一样，只是现在更烈，烈得多。

又一只麻雀落下来，它挤着其它三只麻雀。

在它们后面，他看到一排鸟站在车库上，那车库是放除草设备和丽兹汽车的，车库屋陈旧的风标上站满了麻雀，在他们重压下风标摇摇坠。

“噢，天哪，”他又说了一遍，他听到他的声音从几百万里以外传来，充满了恐惧和惊奇“噢，天哪，它们是真的——麻雀是真的。”

在他想象中他从没怀疑过…但没有时间考虑它，没有心思考虑它。突然，书房不见了，他看到了伯菲尔德的里杰威区，他在那里长大的。它空无一人地躺在那里，就像他斯达克恶梦中的房一样，他发现自己窥看着一个死去的世界。

但它没有完全死去，因为每个屋都站满了吱吱喳喳的麻雀。每个电视天线上都站满了麻雀，每棵树都挤满了麻雀，它们排满了每一电话线，它们站在停着的汽车上，站在街角的大绿邮筒上，站在便利商店前的自行车架上，他小时侯常去那儿为他母亲买和面包。

世界充满满了麻雀，它们等着命令展翅飞。

泰德·波蒙特仰靠在椅上，他的嘴角泛一唾沫，两脚无目的的动，现在书房的所有窗都排满了麻雀，它们全盯着他看。他的嘴角发长长的漱声，睛翻起，闪亮的白。

铅笔到纸上，开始写起来。

“小妞儿”

它划过最上面一行，又向下移了两行，写了一个人形符号，表明是另起一段，然后写：

“女人开始向门边闪去，她几乎是在门向里转动之前就这么了，但太晚了，我的手从门和门框之间两寸的空隙中，抓住她的手。”