采访者。波蒙特在描述阿历克斯·辛，乔治·斯达克小说的主要人。

“如果《辛的方式》整本书都写得和开始分一样，我会把它永远屉里，”波蒙特说，到了自己的节奏，一切都变得非常顺畅。”

采访者问，波蒙特是不是说他写了一段时间后，乔治·斯达克醒过来，开始说话了。

“对，”波蒙特说“差不多是这样。”

泰德抬起，忍不住又笑起来。双胞胎看到他笑，也咧嘴笑起来了，丽兹正在喂他们豌豆汤。他说的，他实际上说的是：“天啊！这太戏剧化了！你把它说的像《费兰肯斯坦》中的章节：闪电最后击中了城堡最的杆，怪被击活了！”

“如果你不停下来，我就没法喂完他们。”丽兹说。她鼻尖上有一粒煮过的豌豆，泰德有一可笑的冲动，想要吻掉它。

“停下什么？”

“你一咧嘴笑，他们也跟着咧嘴笑。你没法喂一个咧嘴笑的婴儿，泰德。”

“对不起。”泰德谦恭的说，冲双胞胎眨眨睛。两张一模一样的笑脸沾着绿的豌豆，笑得更了。

他低下，接着往下读。

“1975年的一个晚上，我想好了名字，开始写《辛的方式》，但是，还有一件事。我准备好后，把一张纸卷打字机…接着，我又把它退来。我总是用打字机写作的，但乔治·斯达克显然不喜打字机。”

又是咧嘴一笑。

“也许在他服刑的地方本没有打字机。”

波蒙特指的是乔治·斯达克的“作者简介”那上面说，作者三十九岁，曾因纵火罪、持刀威胁罪和企图杀认罪在三座不同的监狱中服过刑。但是，这个作者简介仅仅是整个故事的一分；波蒙特还为达尔文版社写过一篇作者履历，他以一个的小说家才有的想象力详尽的描述了他的另一个自我的历史。从他生于新罕布什尔州的曼彻斯特，直到他最后定居于密西西比州的津，一切应有尽有，除了乔治·斯达克六周前被埋葬于缅因州的故乡公墓。

“我在桌的屉里发现一本旧笔记本，而且我使用那些铅笔。”他指指装铅笔的陶瓷瓶，当他发现自己手里拿着一只时，似乎有惊讶“我开始写作，下面我知的，就是丽兹告诉我已经是半夜了，问我想不想睡觉。”

丽兹·波蒙特也记得那个晚上。她说：“我十一四十五醒来，发现他不在床上，我想，哦，他在写作？但我没有听到打字机声响，我有害怕。”

她脸上的神情表明她不仅仅是有儿害怕。

“我走下楼，看到他伏在那个笔记本上奋笔疾书，这时，你用一羽就能把我打倒，”她笑了“他的鼻几乎贴在纸上。”

采访者问她是否松了气。

丽兹·波蒙特以温柔沉静的语调说：“大大的松了气。”

“我数了一下笔记本，发现自己一字不改的写了十六页，”波蒙特说“我把一只新铅笔写得只剩下四分之一。”他看着瓶，脸上表情既像悲伤，又像是而不的幽默。“现在乔治已经死了，我认为我应该把这些铅笔扔掉了。我自己不用它们。我试过，但不行。我不能没有打字机。我的手会疲倦和变得笨拙。”乔治从来就不会这样。“

他抬起，神秘的眨眨。

“宝贝，”他抬望着妻，后者正在努力把最后一儿豌豆汤喂威廉嘴里。孩的围兜上似乎沾满了汤。

“吗？”

“往这儿看一下。”

她照办了。