“不是一个很可的家伙。”这句话成了杰里文章的标题，它也给了那个女摄影师叫麦尔兹灵，使她真的定制了一个假墓碑，并把这句话刻在上面。不可思议的世界。不可思议、不可思议的世界。

突然，泰德又爆发一阵大笑。

二

在泰德和丽兹墓场照片的下面，黑底上印着两行字。

第一行：死者与此二人极为亲密。

第二行：那么为什么他们在笑呢？

“因为世界是一个奇怪的鬼地方。”泰德·波蒙特捂着嘴笑。

对这次突然而至的宣传，丽兹·波蒙特不是唯一到不安的人。他自己也到一不安。尽这样，他仍觉得无法停止大笑。他停下片刻，睛一看到那句碑铭——不是一个很可的家伙——就又忍不住大笑起来。尝试停止笑，就像去堵一个千疮百孔的堤坝，你刚堵住一个，上又在别发现一个新的漏。

泰德怀疑这抑制不住的大笑有不对劲——它是一歇斯底里。他知这发与幽默无关。实际上，个中原因往往毫不有趣。

也许，是害怕什么事。

你害怕《大众》杂志上的一篇该死的文章吗？那就是你所想的吗？愚蠢。害怕你在英文系的同事看到那些照片后，认为你已经丧失理智了吗？

不。他本不怕他的同事们，甚至其中资力最老的那些人他也不在乎。如果他愿意的话，他可以成为一个专业作家，他有足够的金钱作保证，这一是值得欣的。当然，目前他并不想这么，因为虽然他不喜大学生活中的官僚气和事务工作，但却很喜教书工作。几年前，他是很在乎他的同事们怎么看他的，现在已经不了。的确，他很在乎他们的朋友们怎么想，他的朋友，丽兹的朋友，以及他们共同的朋友，其中有些人恰好是他的同事，但他认为这些人不会把这件事看得太认真。

如果有什么事要怕的话，它是——

到此打住。他在心里以一冷淡的、严厉的语气命令自己。这语气曾吓得他班里最调的学生脸苍白不敢吱声。上停止这胡思想。

他再次低看那张照片，但这次他没有看他的妻和他自己的脸，照片上他们像两个家家似地对视而笑。

乔治·斯达克

1975-1988

不是一个很可的家伙

那才是使他不安的东西。

那个墓碑。那个名字。那些日期。最主要的，那酸溜溜的墓志铭，这墓志铭使他大笑不止，但是，由于某些原因，笑声的下面一儿也不可笑。

那个名字。

那个墓志铭。

“没关系，”泰德低声说“他妈的他现在已经死了。”

但是，他仍到不安。