续扰。

她清醒了过来，意识到自己听见的是隔她自己门铃的声音。也许是个记者吧，她还枯计着会收到民事传票。她拉开普房正面的窗帘一看，一个邮递员正要回邮车去。她打开普的大门，赶上了他。她在签字领取快件时背过了，躲开了街对面新闻车的远距离摄影。

信封是紫红的，细的亚麻纸上有丝质的条纹。心烦意的她想起了一什么。她了屋，避开了耀的光，看了看信封，的印刷字。

史达琳心里恐怖的音调原本嗡嗡不断，这时又发了警告。她觉得腹的肤颤动起来，好像有什么冰凉的东西从她前下。

史达琳着信封的两角了厨房，从夹里拿取证用的白手——那是她永远随带着的。她在厨房的桌面上了信封，又仔细全模过。虽然纸质很，定时炸弹的电池总是能模到的。她明白应该去透视一下，如果打开信封，可能惹上麻烦。麻烦，哼，麻烦个鬼！

她拿起菜刀裁开信封，取了那张丝质的信纸，不用看签名她已经知是谁写来的了。

亲的克拉丽丝：

我满怀情地注视着你所受到的羞辱和公开的作践。我从来没有为自

已受到的羞辱痛苦过，除了受到监禁时觉得不方便之外，但我怕你会对前

途想不开。

我们俩在地牢里讨论时，你的父亲，那个已经去世的巡夜人，在你的

价值系里显然有大的分量。我认为你在结束詹姆·伽姆的女装设计师

①生涯时所取得的胜利最令你兴，因为你可以想像那是你父亲的业绩。

①史达琳所击毙的系列杀人犯詹姆·伽姆原学过纫，杀女人是为了

剥制衣，满足一变癖。见本书前篇(沉默的羔羊)。

可现在，你在联调查局已经失了。你是否觉得自己在走斡你父亲

的路呢？你曾经设想过他了长——或者比杰克·克劳福德更大的官，

了副局长，骄傲地望着你前吗？而现在你是否又看到他在为你的耻辱

到难堪，抬不起了呢？是因为你的失败吗？你那大者前途的事业就这

样遗憾地、渺小地结束了吗？你看见你自己着你妈妈在毒者对你父亲

那颗弹之后被迫去的仆役活吗？唔…你的失败会不会玷污了他

们俩？人们会不会错误地认为你的父母却是拖车营地里招凶惹祸的白人渣

滓？告诉我真话，史达琳特工。

你先想一下我们再谈。

我现在要告诉你你所有的一品质，它能够帮助你：你不会因为泪

模糊而看不见东西，你还有脑继续读下去。

你会觉得有一练习对你有用，我要你跟着我。

你有黑的长柄平底煎销吗？你是南方山地的姑娘，我不能想像你会

没有那锅。把它拿到桌上来，打开的灯。

普继承了她的长柄平底煎锅，常常使用。那锅的表面是黑的，亮得像玻璃，从没有沾过皂。史达琳把它放在自己面前的桌上：

望着锅，克拉丽丝。弯腰低看看，它如果是你妈妈的锅(那是很可

能的)，它的分里就保存着所有在它旁边行过的谈话所造成的振动。

所有的谈话：发小脾气的话、举足轻重的知心话、对灾难的平淡的叙述、

情的哮哝和诗篇。

在桌边坐下来吧，克拉丽丝，往锅里看。那锅要是使用得很多，就会

是一片漆黑，是吗？望着它就像望一个井里。锅底上没有你清楚的面影，

但是你在锅底模糊现了，是吗？你在那儿有一张黑脸，后面的光像个日

冕，你的发像在燃烧。

我们都是碳元素的制复合，克拉丽丝。你、锅、你在地下冷得像

锅的死去的爸爸，全都是的。听着，你那奋斗过的爸爸和妈妈所发的真

正声音是什么？他们究竟是怎么活过来的？我要的是确切的回忆，不要堵

在你心里的幻觉。

你爸爸为什么没有跟法院那帮人混好，当上副治安官？你妈妈为什么

要去汽车旅馆清洁工来抚养你？尽她并未能一直抚养你至长大成人。

你对这个厨房的教生动的记忆是什么？——不是对医院的记忆，是对

厨房的记忆。

我妈妈从爸爸的帽上洗去血迹的记忆。

你对这个厨房教好的记忆是什么？

我爸爸用那把断了的小刀剥着橙，把橙分给我们。