待生活的问题一样。我现在告诉了你，路易斯，因为你现在有了一个与先前不同的，倒不一定危险，但是…确实与以前不一样了。你发现了这吗？”

路易斯想起了小猫丘吉从厕所桶上下来时笨拙地撞到浴缸上的样，想起那并不太愚蠢的直盯着自己的模糊的睛，他了。

乍得接着说：“我下楼来，看到我妈妈退到冰箱和餐柜间的角落里，地上有一堆白的东西，是她要挂的窗帘。而餐室的过站着我的狗斯波特。它浑上下全是泥土，肚上的脏乎乎地都打卷了。它就站在那儿——也没叫也没怎么样——只是站在那儿，很显然是狗把妈妈得退到了角落里，不它是有意的还是无意的。路易斯，我妈妈吓坏了。我不知你对你的父母是什么觉，但我知我对我父母的觉——我非常他们两个。看到我所的把我妈妈吓成那样，我一也没有对斯波特的现产生喜悦了。我甚至于也没有到惊奇。”

路易斯说：“我知你的觉，今天早晨我见到丘吉的时候，就是…好像有什么——”他停了一下，想着：非常自然的觉？这些是脑里想的字，但说的却是：“好像是安排好了似的。”

乍得又了一只烟，两只手有微微颤抖地说：“是的。我妈妈看到我穿着睡衣，但她对我尖声叫：‘乍得，快去喂你的狗，狗要吃东西，快把它去，别让它把窗帘脏了！’于是我找了些剩饭，叫它去吃，刚开始它没动，好像它不知自己的名字。我甚至想，噢，这本不是斯波特，不过是只长得像斯波特的迷路的狗，就是那么回事——”

路易斯大叫：“对！”

乍得接着说：“但是我叫它第二次或第三次时，它走过来了。它好像是颠簸着向我猛地走来，我领它向门廊外走时，它撞到门框上，差摔倒了。不过它吃了剩饭菜，狼吞虎咽地吃的。那时我的恐惧消失了，开始意识到发生了什么事。我跪下来，拥抱着它，又见到它，我真兴极了。接着它添起我的脸来，可是…”

乍得战栗着喝完了啤酒，然后说：“路易斯，它的冰冰凉。它添我脸的觉就像用死鲤鱼脸的觉一样。”

有一会两个人都没说话，接着路易斯问：“后来呢？”

“后来它接着吃，吃完后，我拿以前给它用的洗澡盆给它洗澡。斯波特以前最讨厌洗澡了，通常都得我和爸爸两个人来给它洗，总得我们衬衫也拽来了，也了的。我爸爸总骂它，而斯波特则看上去很害羞的样——狗都这样。它经常一土后跑到我妈妈晒衣服的地方，把泥土抖得床单上都沾满了灰土，而那些床单是妈妈刚刚洗了晾上去的，妈妈就会对我们喊等她稍老些后会把狗当成个陌生人给开枪打死的。但那次斯波特却老老实实地待在澡盆里让我给它洗澡，它本一动不动。我不喜它这个样，就好像…好像在洗。我给它洗完后，用一条旧巾给它。我能看到电线刮坏它时留下的伤——那上面没有，好像回去了，就好像伤愈合了五年后留下的疤痕一样。”

路易斯，在他医生期间，经常见到伤愈合后留下的疤痕。伤好像永远不会长回原样，这使他想起坟墓和殡仪员的舅舅说的，挖开坟坑以后，总好像再也没有足够的土埋回原样。

“后来，我看到它的有一个凹坑，但已长来了，在耳后形成一个小白圈。”

路易斯说：“是你父亲给它一枪的地方。”

乍得。

路易斯说：“乍得，用枪打人或动的，不是像听起来那样一定会成功的。有的人自杀时不知弹会打破骨但却绕过大脑穿去。我自己就见过一个病例，一个家伙向自己的右耳上打了一枪，结果立刻死了，因为弹绕过打到左侧的颈静脉了。弹的轨就像县城里的路线图一样曲曲折折的。”

乍得笑着说：“我记得在诺尔玛读的报纸上，是《星报》或是《调查者》报上，读过像你说的那件事。但是我爸爸说斯波特死了，路易斯，那它就是死了。”

路易斯说：“好吧，要是你那么说，那就是那么回事吧。”