就是格——我站在窗旁，轻轻地叫他——你没听见吗？’

“我摇摇，：‘我睡着了。你接着讲吧。’

“‘格没停下来——我知你会帮我的，所以我就到这里来了。’

“‘接着讲。’

“‘就这些。’

“‘不止这些，’我轻声说。与此同时，我的心慢慢积起一对那个小杂的愤怒之情。

“‘你没把一切都告诉我。’

“‘我全都说了。’她答话时张地握起拳。

“‘没全说。斯尔为什么要杀胡安·多？’

“她的脸似乎开始变得苍白。‘格——因为——他——唉！因为他一直恨他！’

“‘是的，跟我说说吧，小姑娘。’我决意搞清，遂这么说。

“‘这就是原因。’

“我切地望着她。其时，我的脑海里升起那个杂所下的一些恶迹。一个可怕的念在我的脑里成形并鲜活起来。

“‘胡安·多对你了什么？’我冲着她吼。她抬起来望着我的睛。一丝淡淡的红沿着她的脖颈爬向发际。

“‘没什么——我发誓。’她发狂似地说。

“我跃向她，抓住她的手，威严地说：‘告诉我。’

“‘你痛了我的手！’

“‘告诉我。’

“‘今天下午我正向房里走，’她低声耳语，词与词之间磕磕绊绊的，‘这时，他来了。他开始说怪话。我努力往屋里走——他说——’她突然停住，拽了拽她的衣边，接着说：‘让我走吧。’

“‘告诉我。’

“‘我不能告诉你——也不会告诉你！’

“‘小姑娘，是不是那回事？’她迅速抬起来搜寻我的目光，读懂其中的涵义后，她低下了。‘天哪！你——？’

“‘我吓呆了——他竭力要亲我…——停下！你得我的手好痛——…格从房里来——他什么都听见了——胡安·多逃跑，格拿了枪——我尽力阻止他——可他还是去了。’

“‘你想让我去——？’

“‘去阻止格！’

“‘阻止他——你的意思是让我帮他吧？’

“‘不！不！’她语调激烈地叫，‘我不能让格的手因为我而染上胡安·多的血。你必须阻止他——为我而阻止他，邓肯先生！’

“‘或许，’我开，提了窝在心里的那个问题，‘小姑娘，你打算有朝一日和格拉斯·斯尔结婚吧？’

“笑意爬上她的边，她答：‘也许吧——你为什么问这个问题？’

“‘因为，’我缓缓答，‘他必须带着一双净的手而走近你。’