，没有新犁过的土地，没有甜的夏夜，自己是怎么熬过来的。那的红土那么好闻。那么熟悉，那么亲切，她都想下车去捧上一把。路边红土沟里长满了忍冬，枝叶纵横错，雨后发郁的香气，和世界上最好的香一样香。突然有一群燕扑打着翅膀，从他们上掠过，还不时地有受惊的兔穿过大路，白的尾摇动着，像是一个鸭绒的粉片。从耕的土地中间穿过，她兴地看到两边的棉长势良好，还有那绿的木在红土里茁壮成长。这一切是多么好呀！的沟底里那灰的薄雾，那红的土地和茂盛的棉，平地上一行行弯弯曲曲的庄稼，远还有黑的松树，宛如一片片黑的屏障。她怎么能在亚特兰大待这么久呢，连她自己也不明白。

“思嘉，过一会儿我再告诉你关于奥哈啦先生的一切情况，在到家以前，我会把所有的情况都告诉你。我想先就一件事听听你的意见。你现在应该算是一家之主了吧。"“什么事呀，威尔？"他扭过来，温和而冷静地盯着她看了一会儿。

“我请求你同意我和苏结婚。”

思嘉地抓住坐垫，到十分吃惊，差向后倒下。和苏结婚！自从她把弗兰克·肯尼迪从苏那里抢走以后，就从来没有想到有谁会想和苏结婚。有谁会要苏呢？

“哎哟，威尔！”

“这么说，你是不介意喽？”

“介意？不，我不介意，但是——威尔，你真叫我奇怪！

你和苏结婚？威尔，我一直都以为你喜卡琳呢。"威尔两盯着，抖了抖缰绳。从侧面看，他的姿势没有变，但思嘉到他轻轻地叹了一气。

“也许是的，"他说。

“怎么，她不想跟你吗？”

“我从来没有问过她。”

“哎呀，威尔，你真傻。你就问问她嘛。她比两个苏都要！"“思嘉，你知在塔拉发生了许多事情，近几个月来，你哪里有多少心思来关心我们呀。”“我不关心，是吧？“思嘉突然发起火来。"你以为我在亚特兰大什么呢？坐着四骑的大车到参加舞会吗？我不是每个月给你们寄钱吗？我不是了税，修了屋，买了新犁耙，还买了骡吗？我不是——"“你先别发脾气，使你们尔兰人的，"他平静地打断了她的话。"要说你的事情，我比谁都清楚，够两个男人的。"她的情绪稍微平静了一之后，她问，"那你是什么意思？”“这个，你让我们有安之，让我们有饭吃，这我不否认。可是这里的人们脑里在想些什么，你就不大关心。我不责怪你，思嘉，你一直是这个样。人们心里想什么，你从来不兴趣。我想告诉你，我本就没问过卡琳，因为我知，问也无用。她就好像是的一个小妹妹，我肯定她什么事都对我说，不过别人说。但她始忘不了那个死了的情人，永远也忘不了。我也不妨告诉你，她正想上查尔斯顿，去修女呢。"“你在开玩笑吧？"“这个，我猜到你会大吃一惊的，思嘉，我只想央求你不要说她，笑她，也不要阻拦她。让她去吧。她只有这么一儿要求，她的心碎了。"“我的天哪！心碎的人多了，也没见谁去当修女。就拿我来说吧，我送掉了一个丈夫。"“可是你的心没有碎，"威尔心平气和地一边说，一边从脚下拴起一草，放到嘴里，慢慢咀嚼起来，这句话顿时使她了气。她一直是这样，如果别人说的话是合乎实际的，无论多么难以接受，她也会老老实实地承认。她沉默了一会儿，心里思忖着，要是卡琳当了修女，会是怎样的一情况。