踢的包好，系。

“好了，"她地了一气，"现在可以到沼泽地去了。"她一只胳臂搂着哭叫的婴儿，另一只手抱着那些珠宝，迅速跑到楼下穿堂里。可是她突然停下来，吓得两发。这屋里多么寂静啊！静得多么可怕！他们都离开了，只剩下她一个人了吗？难谁也没等她一会儿？她并没有意思叫他们全都先走，把她单独留在这里。这年月一个孤单的女人是什么都可能碰到的，而且北方佬就要来了——一个微弱的声音把她吓了一，她连忙转过去，看见她那被遗忘的孩蹲在栏杆旁边，两只受惊的睛瞪得老大老大的。他想要说话，可是咙颤抖着说不声。

“站起来，韦德·汉普顿，"她立即命令说。"妈现在不能抱，你起来自己走。“他向她走过来，像只吓坏了的小动，然后抓住宽大的裙裾，把脸埋在里面。她能觉到他的两只小手在裙褶里摸索她的。她开始下楼，但因韦德在后面拉着，每走一步都妨碍她，这时她厉声喊：“放开我，韦德，把手松开，自己走！“可是那孩反而抓得更了。

她好不容易走到楼梯脚下，似乎楼下的一切都迎着她跑上来了。所有那些熟悉的，珍的家似乎都在低声说：“再见！再见！"一阵呜咽涌上她的咙，但她极力抑制祝办事房的门敞开着，那里是生前勤奋工作的地方，现在她还能看上一那只旧写字台的一角呢。那是饭厅，桌旁的椅已经散，但品还在盘里。地板上铺着亲手织染的旧地毯。罗毕拉德祖母的肖像挂在墙上，脯半袒着，发堆得的，两个鼻孔旁边的纹路很，使她脸上永远浮一丝傲的冷笑。这里的一事一都是她最早记忆的一分，都与她上那些扎最的东西地连在一起，而此刻它们都在低声说：“再见！再见，思嘉·奥哈拉！““北方佬会把它们通通烧掉——通通烧掉啊！"现在是她最后一次看到这个家了，今后除了从树林荫蔽下或沼泽地里看看那包围在烟雾中的烟囱和在火焰崩塌的屋外，就再也看不见它了。

“我离不开你啊，"思嘉心里念叨着，一面害怕得牙齿直打战。"我离不开你。爸也不愿意离开你。他告诉过他们，要烧房就把他烧死在里面。那么，就让他们把我烧死在里面吧。因为我也离不开你呀。你是我剩下的唯一财产了。"下了这样的决心，她的惊慌情绪反而减弱了些，现在只觉得中堵得慌，好像希望和恐惧都凝结了似的。这时他听见从林荫路上传来杂沓的蹄声，缰辔和嚼的丁当声，铿铿锵锵的军刀磕碰声；接着是一声嘎的令：“下！"她立即俯嘱咐旁的孩，那气虽然急迫但却温柔得奇。

“放开我，韦德，小宝贝！你赶快跑下楼，穿过后院，到沼泽地去。嬷嬷和媚兰姑姑都在那里。亲的，赶快跑，不要害怕！"那孩听她的声调变了，这时思嘉一见他那神就吓坏了，他活像一只陷阱的小野兔呢。

“啊，我的上帝！"她暗暗祈祷。"千万别让他犯惊风症呀！

千万——千万不要在北方佬跟前这样。千万不能让他们看我们在害怕呢。“可是孩把她的裙裾拉得更了，她才毫不糊地说：“要像个大孩了，韦德。他们只是一小伙该死的北方佬嘛！"于是，她下了楼梯，迎着他们走去。

谢尔曼的队从亚特兰大穿过佐治亚中向海滨。

他们背后是烟的亚特兰大废墟，这个城市他们撤离时就一把火烧了。他们前面则是三百英里的领土，那里除了少数的本州民兵和由老人孩组成的乡团之外是毫无抵御能力的。