思地说，"他心理失常了。他显得乎乎，似乎连母亲去世也不记得了。唔，老太太，看着他久久地坐在那里耐心等待着母亲，我真受不了。他以前急躁得像个孩。不过，如果他记得母亲已经不在了，那就更糟了。他端坐在那时侧耳倾听有没有母亲的动静时，常常会突然起来，笨拙地走门去，一直走到墓地。过了一会，他才拖着两条走回家来，泪满面地反反复复说：'凯·思嘉，奥哈拉太太死了呢。你母亲死了，'仿佛我才一次又听到这个消息。

其实我早就听厌了，都忍不住要惊叫了。有时在夜，我听见他在呼唤她，便不得不从床上爬起来，走过去对他说她正在棚屋区护理一个生病的黑人呢。这时他焦躁起来，因为她是经常为了看护病人而没日没夜地忙碌的。于是，你就很难让他回到床上去了。我真希望方丹大夫还在家呢！爸就像个孩。啊，我想他对爸一定有办法的。而且媚兰也需要请个大夫瞧瞧。她产了那个婴儿之后一直没有恢复过来，本来应当——”“媚兰——婴儿？她跟你们在一起？”“是的。”“媚兰跟你们在一起什么？她吗不跟她姑妈和别的亲人住在梅肯？尽她是查尔斯的妹妹。我从不认为你会怎么喜她，小，那么，跟我谈谈这件事吧。”“老太太。说起来话长，你不要回到屋里去，好坐下来细谈？”“我能站嘛，"老太太简单地说。"而且如果你当着别人的面讲你这段故事，他们便会大声嚷嚷，会让你为自己到遗憾。好，我们就谈吧。"思嘉从围城和媚兰的怀开始讲起，最初还有支支吾吾，但在那双犀利的老睛不放松的注视下，她讲着讲着，那些生动和恐怖的词句便源源不绝地了。所有情节都记起来了，如婴儿诞生的那个大天，恐惧时的痛苦，全家逃跑和瑞德的中途抛弃。她谈了那天晚上的一片漆黑，第二天清早看见的那些孤零零的烟囱，沿途的死人死，饥饿，荒凉，以及生怕塔拉也烧掉的焦急心情，等等。

“当时我想只要能回到母亲边，她就可以安排一切，我就可以卸掉肩上的担了。我在回家的路上曾经觉得世界上最可怕的事都发生在我上，可是直到我听说母亲去世时，才意识到什么是真正最可怕的事了。"她垂下睛看着地上，等老太太说话。接下来的是一段长长的沉默，以致她怀疑老太太是否理解了她这绝望的境。

最后老太太才开了，那声调是温和的，比思嘉听过她对任何人说的都温和得多。

“对于女人来说，孩，要对付一个比可能遇到的还要坏的境，是十分不幸的事，因为她一旦对付了最坏的境，以后就什么也不害怕了。可是一个女人要是什么也不害怕，那就糟啦。你以为我不理解你刚才的说的——你所经历过的那些事吧？不，我很理解。我在你这个年纪，碰上了克里克印第安人的叛，正好是米姆斯要大屠杀之后——是的，"她若有所思地说，"那是五十年前的事了。就在你这个年纪，那时我设法逃到木林里躲起来，躺在那里看见我们的房被放火焚烧，还看见印第安人剥我兄弟和妹的。可我只能躺着，祈祷那火光不要把我躲藏的地方照来。他们把母亲拖到外面，在离我大约二十英尺的地方把她杀害了。接着又剥了她的。还不断有印第安人跑回来用鹰斧砍她的脑盖骨。我呢，我是母亲最的孩，可不躺在那里睁睁看着这一切。第二天早晨，我动到最近一个居留地去。它在大约三十英里开外的地方，可是我了三天才走到，中间穿过沼泽地，也遇到过印第安人。到那里之后，他们还以为我发疯了呢。…我就是在那里碰见方丹大夫的。他照顾我…唉，是的，我说过，那是五十年前的事了。从那以后，我就什么事或什么人也没有怕过，因为我已经见识过可能碰到的最坏情况了。而这无所畏惧剥夺了我大量的幸福，给我带来了许多麻烦，上帝有意要让女人胆小怕事，因此一个不怕事的女人总是有不怎么正常的…思嘉，你还是应当保留一东西让自己害怕——就像保留一东西让自己珍一样…"她的声音渐渐低了，仿佛默默地站在那里回顾半个世纪思嘉不耐烦地挪动着。她原以老太太是要了解她，也许还会给她指某解决问题的办法。

可是像所有的老年人一样，她却一味谈起你还没有生时的往事来了。这事情谁会兴趣呢？思嘉真后悔自己不该把实情全告诉她。

“好，回家去吧，孩，要不我们他们会惦记你了，"她突然这样说。"叫波克今天下午就赶着车来…也不要以为你自己能放下担。我很清楚，因为你就是放不下嘛。"那年秋季节一直持续到１１月，而温天气对于在塔拉的人来说是很舒适的。最困难的时期已经过去。他们现在有了一骑，可以不用步行外了。他们早餐时有煎，晚餐有火，再也不是千篇一律的山芋、生和苹果，甚至有一次过节还吃了烤呢。那老母猪也终于抓到了，现在和它的那窝小猪被关在屋基底下的猪圈里，正兴地嘟囔呢。有时猪大声尖叫，闹得屋里的人没法说话，不过这声音听起来也是满愉快的。这意味着冷天和宰猪季节一到，白人就有新鲜猪，黑人也有猪下好吃了，同时还意味着大家冬季都有吃的啦。

拜访方丹家以后思嘉神上受到的鼓舞，比她自己所意识到的要大得多。只要知了她还有邻居，她家的一些朋友和他们的旧居都安然无恙，就足以把她回塔拉最实阶段所经受的损失和孤独驱散了。方丹和塔尔顿两家的农场都不在军队必经的地区，他们又很慷慨，把家里仅有的东西分了一分给她。照这个县的传统习惯，邻居们应当彼此帮助，因此他们不要思嘉一分钱，说她自己也会那样的，还说等到明年塔拉又有了收成以后，再偿还也可以。