从不提起要换几把这棚架修复一下，即使那几个黑人知了其中的缘故，他们也没有作声。

好几个漫漫长夜，她躺在床上因过度疲劳而睡不着时，也不见有鬼魂从那浅浅的坟里来打扰她，她回想起来既不害怕也不懊丧。她纳闷地想，要是一个月以前，她还本不这事来呢。年纪轻轻的汉密尔顿太太，两颊上漾着酒窝，着丁丁当当的耳附，看起来似乎懦弱无能，却居然把一个男人的脸打得稀烂，然后赶忙刨了个坑把他埋了！思嘉狰狞地笑了笑，心想要是那些认识她的人知了这件事，他们会吓成什么样埃"我再也不去想这件事了，"她这样决定。事情既然过去就完了。那才傻呢。而且我要是不杀了他，我想——我想我回来以后是有变了，否则我是不来的。"以后，凡是遇到什么不愉快或者棘手的事，她心里就现一个念：“我连人都杀过，这等事当然得了。"她并非有意识地这样想，而是一隐蔽的思想活动，不过它的确能帮助她鼓起勇起来。

她的变化实际上比她自己所知的要大得多。她的心上已逐渐长期了一层壳。那是她在“十二橡树”村隶住宅区的菜地里躺着时开始形成的。

如今有了一骑，思嘉可以自己去看看邻居们家里发生的事了。自从她回家以后，她心里一直有个问题在不断折磨她：“我们是这个县里唯一留下的人家吗？难别的人家都给烧光了？他们全都逃到梅肯去了？"她每一想起刚刚目睹过的”十二橡树"村、麦金托什和斯莱特里家那些废墟，就几乎不敢去了解全县的真相了，不过无论情况怎么坏，了解了总比整天纳闷要好一些。于是她决定首先骑到方丹家去看看，这倒不是因为他们家最近，而是想到可能方丹大夫还在那里。媚兰需要请大夫看看呢。思嘉有些担心，她本来应该逐渐恢复了，可现在仍很虚弱。

这样，一等她的脚好了些能穿上鞋时，就骑上北方佬的那骑发了。她一只脚搁在缩短了的镫里，另一条像跨女鞍似的盘在鞍，策着经过田野向米莫萨跑去。她一路上起心来作好准备，因为说不定那地方也被烧了。

她又惊又喜地看见那所褪的黄灰泥房仍立在米莫萨的树林里，似乎还跟过去一样。当方丹家的三个女人从屋里来叫嚷着迎她吻她时，兴奋极了，她心里到又温又喜悦。

可是，等到一阵喜相逢的烈劲儿过去，她们一起走饭厅坐下之后，思嘉便觉得周围有冷淡了。原来北方佬并没有到过米莫萨，因为这里离大路比较远。因此方丹家的牲和粮都还保留着，只不过也像塔拉和整个乡下一样周围是一片罕见的寂静。除了四个家务的女仆，所有的隶因为害怕北方佬要来都跑掉了。庄里已没有男人，只有萨莉的小男孩乔，可他刚刚扔掉布还不能算个男人呢。这所大房里只住着七十多岁的方丹老太太，还有她的儿媳，一个已经五十来岁但大家都习惯称为少的女人，以及刚二十的萨莉。他们和邻居家离得很远，孤零零的，不过他们即使害怕也不轻易表来。思嘉想，这大概是因为萨莉和少过于畏惧那位十分脆弱但又倔的老太太，不敢内心的不安吧。这位老太太，连思嘉自己也怕她，因为她那尖嘴利的厉害劲儿，思嘉早已领教过了。

这几个友人尽没有血缘关系，年纪又想差很远，可她们在神和经验上有一共同之把她们联系在一起了。她们三个都穿着家染的丧服，都显得疲倦、忧伤、烦恼，心里都忍受着一悲痛，这悲痛虽不表现为愠怒或诉苦，但却从她们的微笑和迎的话语中隐隐来。因为她们的隶都跑了，她们手中铁成了废纸，萨莉的丈夫乔已在葛底斯堡牺牲，年轻的方丹大夫在维克斯堡得痢疾死后少也当了寡妇。至于另两个小伙，亚历克斯和托尼，谁也不知，他们到了弗吉尼亚什么地方，是死是活；连老方丹大夫也跟着惠勒的骑兵上前线去了。

“老傻瓜都七十三了，尽他自己想装得年轻一些。而且一的风病就像猪上的蚤一样，"老太太说着，对自己的丈夫满怀骄傲，里的光辉早已把这些假意讽刺的话给揭穿了。

“你们这里亚特兰大的什么消息吗？”思嘉等她们心境平静了些才这样问。"我们什么也不了解呢，完全被困在塔拉。”“唔，孩，"老太太说，她像惯常那样把话接过来，"我们这里也像你们一样闭死了。除了听说谢尔曼终于占领了城市，就什么也不知了。”“唔，他到底占着了。那他现在怎么样？仗打到了哪里呢？”“三个女人孤零零地住在这乡下，几个星期也看不到一封信或一张报纸，还了解什么打仗的情况呀？"老太太尖刻地说，"我们这里有个黑人遇到过另一个黑人，那个黑人有个朋友就琼斯博罗去过，我们这才听到了一消息，否则什么也不知。据他们说，北方佬就待在亚特兰大休整他们的人，不过这是不是真的，我和你一样都只能自己去判断了。说经过我们这一阵打击，他们也的确需要休息休息了。

“你想想看，你们这一阵一直待在塔拉，我们竟一也不知！"少嘴说，"啊，我多么懊愧自己没有骑到那边去看年呀！不过这边的事情也实在太多，黑人们都跑了，我脱不了。说起来自己也真不像邻居呢。不过的确，我们还以为塔拉像'十二像树'村和麦金托什家那样被北方佬烧了，你们都逃到梅肯去了。我们梦也没想到你思嘉还在家里呢。”“可不是？那是奥哈拉先生家的黑人跑到这里来，吓得睛鼓鼓的，告诉我们说北方佬要烧塔拉了，这叫我们怎能不那样想呢？"老太太嘴说。

“而且我们还看得见——"萨莉也开了。