依，几个黑人都怀着天真的信念仰望着她，倚靠着她，满以为的女儿一如本人那样成为他们的庇护所呢。

从窗向外望，只见月亮正冉冉上升，淡淡的光华照着塔拉农庄在她面前伸展，但是黑人走了，田地荒芜，仓库焚毁，像个血淋淋的躯躺在她的前，又像她自己的在缓缓地血。这就是那条路的尽，瑟瑟发抖的老年，疾病，嗷嗷待哺的嘴，无可奈何地拽着她裙的手。这条路的尽一无所有——除了一个拖着孩的寡妇，十九岁的思嘉·奥哈拉·汉密尔顿之外，一无所有。

她拿这一切该怎么办呢？在梅肯的姑妈和伯尔家可能把媚兰和她的婴儿接过去。如果两位姑娘病好了，的娘家也得收留她们，不她们愿意与否。至于她自己和杰拉尔德，就可以投奔詹姆斯和安德鲁伯伯家去了。

她打量着两个瘦弱病人的模样，她们在她前翻着，那些裹着她们的床单由于时溅了而发黑了。她不喜苏。现在她突然清清楚楚地明白了这一。她从来没喜过她。她也并不特别卡琳。凡是懦弱的人，她都不。不过她们都是塔拉的一分。是她的骨同胞，不，她不能让她们作为穷亲戚在姨妈们家里度过一辈。一个奥哈拉家的人作为穷亲戚，看人家的施舍脸过苦日吗？啊，决不能这样！

难就逃不这条死胡同了？她疲惫的脑细细思忖。她把双手费力地举到上，仿佛空气就是她的两只手臂在奋力搏击的狼似的。她把放在玻璃杯和平中间的葫芦拿过来，往葫芦里看了看。葫芦里还剩下些威士忌，但灯光太暗，看不清究竟还有多少。奇怪的是此刻烈的酒味并不觉得刺鼻了。她慢慢地喝着，但这一次也不觉得发，只不过带来一缓缓的意。

她放下空葫芦，然后向四下里看看，这完全是在梦里，烟雾沉沉的昏暗房间，两个瘦削的姑娘，蹲在床边的丑陋胖的嬷嬷，还有迪尔茜一动不动像一尊怀抱着睡觉娃娃的青铜雕像——所有这一切都是个梦，她会从这个梦中惊醒，醒来时将闻到厨房里烤香，听到黑人们的咯咯笑声和正要驶往大田去的车的吱吱嘎嘎声，那时母亲的手正不断在她上轻柔地推着呢。

接着，她发现她到了自己的房间里，睡在自己的床上，淡淡的月光透过黑暗照一片朦胧的情景，嬷嬷和迪尔茜正在替她脱衣裳。那件箍的衣不再使她的腰肢疼痛，她可以畅快地敞开心肺自由而平静地呼了。她觉到她的袜给轻轻脱下来，听见嬷嬷给她洗起了泡的脚时在模糊不清地喃喃细语，声音十分亲切。那多么清凉啊！躺在这柔的床上，像个孩似的，多么舒服啊！她叹息着放松腰背，伸开四肢，过了不知多少时候——也许长达一年，也许不过一秒钟——才发现自己原来一个人在这里，房间里已更加明亮，因为月像银般地洒在她的床上了。

她不知自己是喝醉了，因为过度疲劳和过多的威士忌而醉了。她只知自己摆脱了疲乏的躯，飘浮到上边什么地方，那里没有痛苦和辛劳，她的脑能以超凡的透明度察周围的一切。

她是用一双崭新的睛在看事，因为在通往塔拉的漫长路上，在沿途某个地方，她把自己的少女时代抛弃掉了。

她不再是一团可以随意塑、愿意接受每一个新的经验印记的沃土了。这沃土已经在漫无止境和延续了千百年的一天里变得起来。今天晚上是她平生愿意像个孩般叫人伺候的最后一次。她从此成了个成年妇女。青已一去不复返了。

不，她决不能、也决不愿意投奔杰拉尔德和的家族。

奥哈拉家的人是不接受施舍的。奥哈拉家的人凡事都靠自己。

她的负担是她自己的；负担只能用壮的双肩去杠。她从她的俯视一切，毫不惊奇地觉得她的双肩已经承担过生平可能遇到的最大风险，现在足以挑起任何的重担了。她不会放弃塔拉；她属于这片红土地，远比它们属于她更加真实。她的扎在这血红的土壤里取生机，就像棉一样。她无论如何要留在塔拉农庄，经营它，赡养她的父亲和两个妹妹，赡养媚兰和艾希礼的孩，以及那几个黑人。明天——啊，明天！明天她就要把辄在自己颈上。明天将有许多事情要啊！要到“十二橡树”村和麦金托什村去，看看那些废弃的园于里还有没有留下什么东西，到河边沼泽地去，寻找走失的牲畜和家禽；带着的首饰到琼斯博罗和洛夫乔伊去，那里一定还留得有人在卖吃的东西。明天——明天——她的脑慢慢地转着，愈来愈慢，像一座发条在逐渐松散的时钟，可是仍然十分清晰。