见她时总设法要向她一丝微笑。那些还在这条黑暗的尘土飞扬的大路上颠簸着被源源运来的人中，也有许多是她十分熟悉的；那些在面前奄奄一息即将死去而成群的蚊还在他们血污的脸上叮个不休的人中，有多少是她曾经一起舞和笑过，曾给他们弹过琴、唱过歌、开过玩笑，抚过和稍稍过的啊！

她在一辆堆满伤兵车底层发现了凯里·阿什伯恩，他中了颗弹，差一没有死掉。可是不去碰旁边六个重伤号，要把他拉来是不可能的，她只得让他就这样躺着去医院了。后来她听说，他没来得及见到医生就死去了，也不知埋在什么地方。那个月被埋葬的人多得数不胜数，都是在奥克兰公墓匆匆挖个浅坑，盖上红土了事。媚兰因为没有到凯里的一绺发送给她母亲留作纪念而遗憾。

炎的夜渐渐了，她们已累得腰酸疼，这时思嘉和挨个儿大声询问从门经过的人：“有什么消息？什么消息？"她们这样又挨过了几小时，才得到一个答复，可这个答复顿时使她们脸苍白，彼此注视着默默无言了。

“我们正在败退。”“我们只得后退了。”“他们的人数比我们多好几千呢。”“北方佬在迪卡特附近把惠勒的骑兵队拦腰截断了。我们得去支援他们。”“我们的小伙们上就会全城。"思嘉和彼此抓住对方的胳臂，以防跌倒。

“难——难北方佬就要来了吗？”

“是的，太太，他们就要来了，不过他们是不会的，太太。”“别着急，小，他们没法占领亚特兰大。”“不，太太，我们在这个城市周围修筑了百万英里的围墙呢。”“我亲耳听老约说过：‘我能永远守住亚特兰大。'”“可是我们现在没有老约了，我们有的是——”“闭嘴，你这傻瓜！你是想吓唬太太们？”“北方佬永远也休想占领这个地方，太太。”“你们太太们怎么不到梅肯或别的安全的地方去呀？你们在那里没有亲戚吗？”“北方佬不会占领亚特兰大，不过只要他们还有这个企图，太太们留在这里就不怎么合适了。”“看来会受到猛烈的炮轰呢。"第二天下着闷的大雨，败军成千上万地拥亚特兰大，被为时７６天的战斗和撤退拖得疲力竭，他们又饿又累，连他们的也得像稻草人似的。大炮和弹药箱只能用零零碎碎的麻绳和平带来捆扎搬运了。不过他们并不像一群乌合之众纷纷扰扰地拥城来。他们迈着整齐的步伐，尽穿着褴褛，仍显得意气洋洋，那么久经战火业已破碎的红军旗在雨中猎猎飘扬。他们在老约的指挥下已学会了怎样有秩序地撤退，知这撤退与前一样也是伟大的战略署。那么满脸胡须，服装褴褛的队列合着《里兰！我的里兰》的乐曲，沿着桃树街汹涌而来。全城居民都蜂拥到大街两旁来向他们呼。无论胜也好，败也好，这毕竟是他们的弟啊！

那些不久前穿着鲜艳制服发的本州民兵，如今已很难从久经沙场的正规军中辩认来，因为他们已同样是浑污泥、邋遢不整的大兵了。不过他们的目光中有一新的神。

过去三年他们为自己没有上前线去而作的辩解，如今已通通忘记了，他们已经用后方的安逸换来了战场上的艰苦，其中有许多已抛弃舒适的生活而选择了无情的死亡。尽伍不久，他们现在已成了老兵，而且还很自重呢。他们从人群中找自己的朋友，然后骄傲而又挑衅地注视着他们，他们现在能够昂起来了。

乡团中的老和孩在大队旁边行着，那些灰白胡须的人已劳累得几乎挪不动了，孩们则满脸倦容，因为他们被迫过早地肩负了成人的任务。思嘉一见费尔·米德，可是几乎认不得了，他的脸被硝烟和污泥得黑糊糊的，辛劳和疲乏更使他显得神张，苦不堪言，亨利叔叔跛着脚走过去了，他没帽，从一块旧油布的里伸来，就算披上了雨衣，梅里韦瑟爷爷坐在炮车上，光脚上扎着两块棉絮。但是无论怎样寻找，思嘉也没有找约翰·威尔克斯来。