靴送人也打赤脚才好。”“请答应我，唔，艾希礼，你决不能把它送掉！”“我每回看见这样的情况，然后再看看北方佬，就觉得一切都完了。怎么，思嘉，北方佬在大钱从欧训雇来成千的士兵呢！我们最近抓到的俘虏大多数连英语也不会讲。他们都是些德国人、波兰人和讲盖尔语的野蛮的尔兰人。可是我们每损失一个人就没有替的了。我们的鞋一穿破就没有鞋了。我们被四面包围着，思嘉，我们不能跟整个世界作战呀。"她胡思想起来：就让整个南联盟被打得粉碎吧，让世界完吧，可是你千万不能死！要是你死了，我也活不成了！

“思嘉，我不愿意吓唬别人。我希望你不要把我这些去对别人说，而且，亲的，我本来也不该说这些话来吓唬你，只是为了解释我为什么要求你照顾媚兰才不得不说了。她那么脆弱胆小，而你却这样。只要你们俩在一起，即使我了什么事也可以放心了，你肯答应我吗，思嘉？”“啊，答应！"她大声说，因为当时她觉得艾希礼很快就会死的，任何要求她都得答应。"艾希礼，艾希礼！我不能让你走！我简直没有这个勇气了！”“你必须鼓起勇气来，"他的声音也稍稍有显得洪亮而沉，话也说得净利落，仿佛有内心的急迫在促的。

“你必须勇敢，不然的话，叫我怎么受得了呢？"她用兴的光观察他脸上的表情，不知他这话是否意味着不忍心跟她分手，如同她自己的心情那样。他的面容仍和他告别媚兰以后下楼时一样绷得很，睛里也看不什么意味来。他俯下来，双手捧着思嘉的脸，轻轻在额上吻了一下。

“思嘉，思嘉！你真漂亮，真，真好！亲的，你的不仅仅在这张可的脸上，更在于你的一切，你的、你的思想和你的灵魂。”“啊，艾希礼，”她愉快地低声叫，因为他的话和他那轻轻一吻使她浑都激动了。"只有你，再没有别人—-”“我常常想，或许我比别人更加了解你，我看得见你心灵的，而别人却过于大意和轻率，往往注意不到。"他没有再说下去，同时把手从她脸上放下来，不过仍在注视着睛。她屏住气等了一会，迫切希望他继续说下去，踮着脚尖想听那神奇的三个字。可是他没有说。于是她疯狂地搜索他的脸孔，嘴在一个劲颤抖，因为她发现他已经不作声了。

她的希望的再一次落空使她更加难以忍受，她像小孩似的轻轻"啊！"了一声便颓然坐下，泪不禁夺眶而。接着她听见窗外车上传来不祥的声响，这使她更加张地觉到到与艾希礼的分别已迫在眉睫。她心中一阵凄楚，比一个异教徒听见冥河渡船的击声还要害怕。原来，彼得大叔已裹着棉被来到门外，他把车带了过来送艾希礼上车站去。

艾希礼轻轻说了声"再见"，从桌上拿起她从瑞德那里拿来的阔边毡帽，向暗的穿堂里走去，他抓住客厅门上的把手，又回过来凝神望着她。仿佛要把她脸上和上的一切都装在心里带走似的。她也用模糊的泪注视着他的脸，咙哽咽得透不起来，因为知他转就要走了，从她的关心和这个家的庇护下，从她的生命中匆匆地走了，也没有说她渴望听到的那几个字。也许永远不再回来了，时间快得像一激，现在已经太晚了。她突然踉踉跄跄地跑过客厅，跑穿堂，一手抓住他的腰带。

“吻吻我，"她低声说。"给我一个告别的吻。"他伸胳臂轻轻抱住她，俯下来，他的嘴一到她的嘴，她的两只胳臂就箍住了他的脖颈。在无法计量的短短的瞬间，他将她的帖在自己上。接着她到他浑的肌突然张起来，可是他随即一扬，把帽甩在地上，同时腾手来，把她的两只胳臂从他脖上松开。

“不，不要这样，思嘉，"他低声说，用力抓住她的两只叉的手腕不放。

“我你，"她哽咽着说，"我一直在你，我从没过别人。我跟查理结婚，只是想叫你——叫你难过。啊，艾希礼，我这样你，我愿一步步到弗吉尼亚去，好呆在你边！我要给你饭，给你靴，给你喂——艾希礼，说你我！

你说吧，有了这句话，我就一辈靠它活着，死也心甘啊！"他突然弯下腰去拾那帽，这时她朝他的脸看了一，这是她平生所见最愁苦的一张脸，它的表情不再是淡漠的了。

脸上对她的和由于她的而到的喜悦，可同时也有羞愧和绝望在与之斗争。