兰还活着，她就能和艾希礼双双走卧室，把门关上——把整个世界关在门外，什么都不要了。

现在艾希礼要走了，要回到弗吉尼亚去，回到雨雪中的长途行军去，回到雪地上饥饿的野营去，回到艰难困苦中去，在那里，他那金发灿烂的颅和细长的躯——整个光辉丽的生命，都有可能顷刻化为乌有，像一只被心大意踩在脚下的蚂蚁一样。过去的一星期，那闪光的、梦一般妙的、洋溢着幸福的分分秒秒，现在都已经消失了。

这一星期过得飞快，像一个梦，一个充满松枝和圣诞树的香味，闪烁着小小烛光和家制金饰品的梦，一个时间分分秒秒像脉膊般飞逝而去的梦。在这样张的一星期，思嘉心里经常有某东西驱使她忧喜织地注意并记住每分钟所发生的小事，作为他走后的回忆；在未来漫长的岁月中一有闲暇那些事情她便会去细细玩味，并从中取安——比如，舞，唱歌，嬉笑，给艾希礼拿东拿西，预先设想他的需要，陪他微笑，静静地听他谈话，目光跟着他转。使他直躯上的每线条，他眉的一颦一蹙，他嘴的每一颤动，无不印在你心上——因为一星期匆匆而过，而战争却要永远打下去呢。

思嘉坐在客厅里的沙发椅上等着，那件即将伴随他远行d的礼放在膝。这时艾希礼正在跟媚兰话别，她祈祷着他会一个人下楼来，那时天赐良机，她就可以单独跟他待几分钟了。她侧耳倾听楼上的声音，可是整个屋静悄悄，静得连她自己的呼也似乎响亮起来。姑妈正在卧房里趴在枕上哭泣，因为艾希礼半小时前就向她告别过了。从媚兰闭的卧室里没有传什么喁喁私语或嘤嘤啜泣的声音。思嘉觉得他在那间房里已待了好几个小时，一直在恋恋不舍地跟媚兰话别，每一分钟都只有增加她的恼恨，因为时间溜得那么快，他上就要动了。

她反复想着自己在这个星期里心里要对他说的全话。

可是一直没有机会说啊！而且她现在觉得或许永远也没有希望了。

其实也尽是些零零星星的傻话：“艾希礼，你得随时小心，知吗？”“不要打了脚，你是容易着凉的。”“别忘了在衬衣底下放一张报纸在脯上，这很能挡风呢，"等等，不过还有旁的事情，一些她要说的更重要的事情，一些她很想听他说来的重要得多的事情，一些即使他不说她也要从他睛里看来的事情。

可是没有时间了！有那么多的话要说！甚至仅剩下的短短几分钟也很可能被夺走，要是媚兰跟着他走到门，到车跟前的话，为什么她在过去一星期里没有创造机会呢？可是媚兰经常在他边，她的睛始终慕地盯着他，亲友邻居也川不息。从早到晚屋里没断过人。艾希礼从来没有在什么地方一个人待过。到了晚上，卧室门一关，他便跟媚兰单独在一起了。这些日，除了像哥哥对妹妹，或者对一个朋友，一个终生不渝的朋友那样一态度之外，他从来没有向思嘉透过一个亲昵的或一句已的话。她不能让他离开——说不定是永远离开，除非清他仍在他。因为只要明白了这一，她就可以从他这秘密的中获得亲切的安，直到生命的最后一息也死而无憾了。

好像等了一辈似的，她终于听到楼上卧室里他那穿靴的脚步声，接着是开门和关门的声音。她听见他走下楼梯。

是独自一人！谢天谢地！媚兰一定是被离别的痛苦折磨得不了门了，如今她可以在这宝贵的几分钟内占有他了。

他慢慢走下楼来，刺丁当地响着，她还听见军刀碰撞靴筒的声音。他走客厅时，神是郁的。他想要微笑，可是脸苍白，又绷得很，像受了内伤在血的人，她迎着他站起来，怀着独有的骄傲心情觉得他是她生气所见的最漂亮的军人了。她那长长的枪和平带闪闪发光。雪亮的刺和剑鞘也晶莹发亮，因为它们都被彼得大叔仔细试过了。他那件新上衣因为裁赶得太急，所以并不怎么合，而且有的线显然是歪了。这件颇有光泽的灰上衣跟那条补缀过的白胡桃和那双伤痕累累的靴显得极不相称，可是，即使他满银甲，在思嘉看来也不会比现在更像一名雄赳赳的武士。