似的，而你这个淘气鬼——”“我么，不怎样我从来没有给撂下来过，"思嘉气冲冲地嚷。"可塔尔顿夫人每次打猎都摔跤呢！"他从镫上欠起，一扬手把帽摘下来，这时塔尔顿家的车满着穿得漂漂亮亮、撑着散沿着面纱的姑娘现了，果然塔尔顿夫人如杰拉尔德说的那样坐在车夫座位上。由于车上挤着她的四个女儿她们的嬷嬷，以及几只装着舞衣的长匣，已再容不下一个车夫了。加上，阿特里斯·塔尔顿只要自己的一双手闲着便从不愿意让任何人来驾车，无论他是黑人还是白人。外表弱，骨骼纤秀，肤白皙得好像那火焰般的发把她的脸上的全血都收到这炫亮的一丛里来了，可是她却有着充沛的神和不倦的力。她养了八个孩，都和她一样发火红，力旺盛。全县的人都这样说，她把他们教养得十分成功，因为像对待她的那些驹似的，她把同样的溺和最严格的训练都放到他们上了。"勒住他们，但不要伤了他们的锐气，"这是塔尔顿夫的箴言。

她，也经常谈论。她了解它们，把它们掌握得比全县任何人都好。她蓄养的小驹越来越多了，已挤圈门跑到前面草地上来了，就像她的八个孩挤了山上那座散不堪的房似的，于是每当她在农场里转悠时，驹、儿女和猎狗，都成群地尾随着她。她相信她的都有人，尤其那匹名叫乃利的枣红母。如果由于家务忙，她来不及在规定时去骑散心时，她便把糖碗给一个黑小，吩咐他：“给乃利一把糖吃，告诉她我上就来。"除了某些特殊场合，她经常穿着骑装，因为无论后是否骑，她总是希望要骑的，所以，怀着这期待的心情。她每天气时就穿上骑装。每天早晨，无论晴雨，乃利都着鞍辔，在屋前走来走去，等着塔尔顿夫人从家务中一小时来骑它。可是费尔希尔是个很不好理的农场，难得有空闲时间，因为乃利往往会驮着空鞍一小时又一小时地在那里来回走动，比阿特里斯·塔尔顿则把骑装的衣襟扎起来，六英寸的明亮的靴整天忙活。

今天，她穿一件窄小的下摆不合时宜地黑绸衣，那模样仍和骑时一样，因为这衣服是严格地照她的骑装的，上的又是一小黑帽，上面那支长长的黑羽把一只情的闪闪的褐睛遮住了，这和她打猎时的那又破又旧的帽一模一样。

她看见杰拉尔德，便挥了挥鞭，同时把那两匹像在舞似的枣红勒住，车停下了。车后座的四们姑娘一齐探来，叽哩呱啦地喧嚷着打招呼，把一对辕都吓得蹦起来。这情景在一个偶然经过的旁观者看来，会觉得塔尔顿和奥哈拉两家的人大概是多年不见了，其实他们两天前还见过呢。不过塔尔顿家是个好际的家，喜和邻居尤其是奥哈拉家的姑娘拉来往。那就是说，他们喜苏和卡琳，至于思嘉，除了那个没有脑的凯瑟琳·卡尔弗特之外，全县没有哪位姑娘真正喜她。

这个县在夏天里差不多平均每星期要举行一次全牲野宴和舞会，可是对于塔尔顿家那些红发的最会享乐的人来说，每次野宴和舞会都仿佛是一次参加似的，总是非常兴奋。她们是一支健而活泼的四人小分队，挤在车里衣裙压着衣裙，伞遮着伞，连宽边早帽上簪着的红玫瑰和系在下颏底下的天鹅绒带也都在互相碰撞着，纠缠里。四草帽底下了各的红发：赫的是正红，卡米拉的是草莓金红，兰达的是铜赭红，贝特西的胡萝卜红。

“太太！好一窝漂亮的云雀呀！"杰拉尔德殷勤地说，一面让自己的告近塔尔顿的车。"不过她们要赶上母亲，那还着得远呢。"塔尔顿夫人滴溜溜转着一对红褐的睛，把下嘴往里着，一副略带嘲讽的欣赏模样，这时姑娘们嚷嚷开了：“别飞媚了，妈，要不我们告爸去！”“奥哈拉先生，我发誓。妈只要有个像您这样漂亮的男人在边，她就决不让我们沾边了！"思嘉听了这些俏话，和旁的人一起笑起来，不过像往常一样，塔尔顿家的姑娘们对待母亲的那放肆的态度使她大为惊骇。她们仿佛把她当一个跟好自己一样的人，仿佛她刚满１６岁呢。对于思嘉，不要说真正跟自己的母亲说这话，就连这样一个念几乎也是亵渎的呢。不过——不过——人家姑娘们同母亲的那关系还是很有意思的。她们尽那样批评、责备和取笑她，可对她还是崇拜的。不，思嘉立即暗自说，她这并不是想宁愿要一个像塔尔顿夫人那样的母亲，只是偶然觉得同母亲开开玩笑也很有趣罢了。她知甚至这想法也是对的不敬，因此为自己到羞耻。她知，车里那四个火红发的姑娘是不会为这样胡的想法而伤脑的，于是像往常一样她又自己跟人家不同，又被一起懊恼而惶惑的心情所笼罩了。