是个喜抱怨而自私得叫人厌烦的妹妹，要不是得严，思嘉不知会打她多少次耳光了。

“奥哈拉先生，好了，现在再给我讲讲卡尔费特先生关于查尔斯顿都谈了些什么吧，"说。

思嘉知母亲本不关心战争和，并且认为这是男人的事，哪个妇女都不乐意伤这个脑。不过杰拉尔德倒是乐得亮亮自己的观。而对于丈夫的乐趣总是很认真的。

杰拉尔德正发布他的新闻时，嬷嬷把几个盘推到女主人面前，里面有焦饼、油炸脯和切开了的气腾腾的黄甘薯，上面还淌着化了的黄油呢。嬷嬷拧了小杰克一下，他才赶走到背后，将那个纸条帚儿缓缓地前后摇拂着。

嬷嬷站在餐桌旁，观望着一叉叉品从盘里送到中，仿佛只要她发现有迟疑的迹象，便要迫将这些吃的的咙里。努力地吃着，但思嘉看得她，本不知自己在吃什么，她实在太疲乏了，只不过嬷嬷那毫不通的脸上迫她这样罢了。

盘空了，可杰拉尔德才讲了一半呢，他在批评那些要解放黑可又不支付任何代价的北方佬起事来那么偷偷摸摸时，站起来了。

“咱们要祷告了？"他很不情愿地问。

“是的。这么晚了——已经十了，你看，"时钟恰好咳嗽似的闷声闷气地敲着钟。"卡琳早就该睡了。请把灯放下来；波克，还有我的《祈祷书》，嬷嬷。”嬷嬷用沙破的嗓音低声吩咐了一句，杰克便将驱蝇帚放在屋角里，动手收拾桌上的杯盘，嬷嬷也到碗柜屉里去摸那本破旧的《祈祷书》。波克踮着脚尖去开灯，他抓住链条上的铜环把灯慢慢放下，直到桌面上一起雪亮而天板变得暗了为止。散开裙裾，在地板上屈膝跪下，然后把打开的《祈祷书》放在面前的桌上，再合着双手搁在上面。杰拉尔德跪在她旁边，思嘉和苏也在桌对面各就各位地跪着，宽大的衬裙折起来盘在膝下面，免得与地板碰时更难受。卡琳年纪小，跪在桌旁不方便，因此就面对一把椅跪下，两只臂肘搁在椅上。她喜这个位置，因为每作祈祷时她很少不打瞌睡的，而这样的姿势却不容易让母亲发现。

家仆们挨挨挤挤地拥穿堂，跪在门里。嬷嬷大声哼哼着倒伏在地上，波克的腰背直得像很通条，罗莎和丁娜这两个女仆摆开漂亮的印裙，有很好看的跪姿。厨娘着雪白的巾，更加显得面黄肌瘦了。杰克正瞌睡得发傻，可是为了躲避嬷嬷那几只经常拧他的手指，他没有忘记尽可能离她远些。他们的黑睛都发期待的光芒，因为同白人主们一起祈祷是一天中的一桩大事呢。至于带有东方意象的祷文中那些古老而生动的语句，对他们并没有多大意义，但能够给予他们内心以各满足。因此当他们念到"主啊，怜悯我们"“啊，怜悯我们"时，也总浑摇摆，仿佛极为动。

闭上睛开始祷告，声音时时低，像眠又像抚。当她为自己的家成员和黑人们的健康与幸福而谢上帝时，那昏黄灯光下的每一个人都把低了下来。