是在偷看我了，而且像你的苏妹妹上星期过的那样，准备到你母亲面前去告我的状了吧？"他那沙破低沉的声音里有怒意，同时也带有讨好的意味，这时思嘉便挑剔而又嗲声嗲气地伸手来将他领结拉正了。他扑面而来的的呼让她嗅到了一烈的混和薄荷香味的波旁威士忌酒味。他上还散发着咀嚼烟草和过油的革以及汗的气味——这是一各味的混杂，她经常把它同父亲联系起来，以致在别人上闻到时也本能地喜。

“爸，不会的，我不是苏那搬是非的人，"她请他放心，一面略略向后退了一下，带着嬷嬷的神气端详他的服饰。

杰拉尔德只有五英尺多，是个矮个儿，但腰很壮，脖很，坐着时那模样叫陌生人看了还以为他是个比较大的人。他那十分笨重的躯由经常裹在等靴里的短的双支撑着，而且经常大大分开站着，像个摇摇摆摆的孩。凡是自己以为了不起的矮人，那模样大都是有可笑的；可是一只矮脚的公在场地上却备受尊敬，杰拉尔德也就是这样。谁也没有胆量把杰拉尔德当作可笑的矮个儿待。

他６0岁了，一波狼式的鬈发已经白如银丝，但是他那明的脸上还没有一丝皱纹，两只蓝睛也焕发着青年人无忧无虑的神采，这说明他从来不为什么象的问题伤脑，只想些简单实际的事，如打扑克时要抓几张牌，等等。他那张纯粹尔兰型的脸，同他已离别多年的故乡的那些脸一模一样，是圆圆的、的、短鼻，宽嘴，满脸好战的神情。

虽然杰拉尔德·奥哈拉外表暴，但心地却十分善良。他不忍心看到隶们受惩罚时的可怜相，即使是应该的也罢；也不喜听到猫叫或小孩蹄哭。不过他很害怕别人发现他的这个弱。他还不知人家遇到他不过五分钟就明白他是好心的人了。可是如果他觉察到这一，他的虚荣心就要大受伤害，因为他喜设想，只要自己大喊大叫地发号施令，谁都会战战兢兢地服从呢。他从来不曾想到过，在这个农场里人人都服从的只有一个声音，那就是太太的柔和的声音。

他永远也不会知这个秘密，因为自以下直到最笨的大田劳工，都在暗中串通一起，让他始终相信自己的话便是圣旨。

思嘉比谁都更不在乎他的嬷嬷和吼叫。她是他的生孩，而且杰拉尔德也清楚，在三个儿相继向了家墓地之后，他不会再有儿了，因此他已逐渐养成习惯，以男人对男人的态度来对待她，而这是她最乐意接受的。她比几个妹妹更像父亲，因为卡琳生来格纤弱，多愁善，而苏又自命不凡，总觉得自己文雅，有贵妇人派。

另个，还有一个相互制约的协议把思嘉和父亲彼此联系在一起。要是杰拉尔德看见女儿爬篱笆而不愿走到大门去，他便当面责备她，但事后并不向或嬷嬷提。而思嘉要是发现他在向太太郑重保证之后还照样骑着篱笆，或者从县里人的闲谈中听说他打扑克时输了多少钱，她也不在吃晚饭时像苏那样直统统地说起这件事。思嘉和她父亲认真地彼此代过：谁要是把这搬到母亲耳边，那只会使她伤心，而无论如何他们也是犯不着这样的。

如今在黑的微光中思嘉望着父亲，也不知为什么她觉得一到他面前心里就舒服了。他上有一生气的俗味儿引着她。她作为一个最没有分析脑的人，并不明白这是由于她自己上也或多或少有着同样禀的缘故，尽和嬷嬷了１６年的心血想它抹掉，也终归徒然。

“好了，现在你完全可以台了，"她说，"我想除非你自己，谁也不会怀疑你玩过这招的。不过我觉得，你去年已经摔坏了膝盖，现在又这同一篱笆——”“唔，如果我还得靠自己的女儿来告诉我什么地方该或不该，那可太糟糕了，"他叫嚷着，又在她脸颊上拧了一把。