恶。他对生活漠然视之，无所动心，也无所忧虑。他对宇謅e以及他在其中的地位，无论适合与否都坦然接受，有时耸耸肩，回到他的音乐、书本和那个更好的世界里去。

思嘉不明白，既然他的心对她的心是那样陌生，那么为什么他竟会迷住她呢？就是他的这个秘密像一扇既没有锁也没有钥匙的门引起了她的好奇心。他上那些她所无法理解的东西只有使她更加他，他那克制的求态度只能鼓励她下更大的决心去把他占为己有。她从未怀疑他有一天会向她求婚，因为她实太年轻太惯了，从来不懂得失内是怎么回事。现在，好比晴天霹雳，这个可怕的消息突然降临。这不可能是真的呀！艾希礼要娶媚兰了！

为什么，就在上周一个傍晚他们骑从费尔黑尔回家时，他还对她说过：“思嘉，我有件十分重要的事要告诉你，但是不知怎么说好。"她那时假装正经地低下来，可兴得心怦怦直，觉得那个愉快的时刻来了。接着他又说：“可现在不行啊！没有时间了。咱们快到家了，唔，思嘉，你看我多么胆怯呀！"他随即用靴刺在肋上踢了几下，赶快送思嘉越过山冈回塔拉来了。

思嘉坐在树桩上，回想着那几句曾叫她十分兴的话，可这时它们突然有另一意思，一可怕的意思。也许他找算告诉她的就是他要订婚的消息呢！

啊，只要爸爸回来就好了！这个疑团她实在再也忍受不了啦。她又一次焦急地沿着大路向前望去，又一次大失所望。

这时太已经沉到地平线以下，大地边沿那片红霞已褪成了淡粉郄的暮霭。天空渐渐由浅蓝变为知更鸟般淡淡的青绿，田园薄暮中那超尘绝俗的宁静也悄悄在她周围降落。朦胧夜把村庄笼罩起来了。那些红土垅沟和那条仿佛刚被节开的红大路，也失掉了神奇的血而变成平凡的褐土地了。大路对观的牧场上，、和骡静静地站在那里，把颈从篱栏上伸去，等待着被赶回棚里去享受晚餐。它们不喜那些木丛的黑影把牧地小溪遮蔽，同时动双耳望着思嘉，仿佛很欣赏人类的陪伴似的。

河边地上那些在光下郁郁葱葱的大松树，在奇异的朦胧暮中，如今已变得黑糊糊的，与暗淡的天两相映衬，好像一排黑人站在那里，把脚下缓缓过的黄泥河给遮住了。河对面的山冈上，威尔克斯家的白烟囱在周围的茂密的橡树林中渐渐隐去，只有远的晚餐灯火还能照见那所房依稀犹在。和且柔的天气息，带着新翻的泥土和蓬生长的草木的温香味温馨地包围着她。

对于思嘉来说，落日、天和新生的草木卉，都没有什么奇异之。她接受它们的都毫不在意。犹如呼空和饮用泉一样，因为除了女人的相貌、、丝绸衣服和诸如此类的东西以外，她从来也不曾有意识地在任何事上看到过。不过，塔拉农场照料得很好的田地上空这一静穆的暮景却给她那纷的心情带来了一定程度的安宁。她是如此这片土地，以致好像并没发觉自己在它，就像她母亲在灯光下祈祷时的面容一般。

蜿蜒的大路上仍然没有杰拉尔德的影。如果她还要等候很久，嬷嬷就一定会来寻找她，并把她赶回家去。可是就在她眯着睛向那愈来愈黑暗的大路前细看时，她听到了草地脚下得得的蹄声，同时看见正慌张地散开。杰拉尔德·奥哈拉向家飞奔而来。

他骑着那匹腰壮长的猎驰上山冈，远远看去就像个孩骑在一匹过于大的上。长长的发在他脑后飞扬着，他举着鞭，吆喝着加速前。

尽思嘉心中充满了焦急不安的情绪，但她仍然怀着无比的自豪观望父亲，因为杰拉尔德是个真正的猎手。

“我不明白他为什么一旦喝了酒便要篱笆，"思嘉心想。"而且去年他就是在这里把膝摔坏的呀。你以为他会记住这教训吧，尤其是他还对母亲发誓，答应再不了。"思嘉不怕父亲，并且觉得他比他的妹们更像是一个同辈，因为篱笆和向他妻保密这件事使他到一孩气的骄傲和略带内疚的愉悦，而这是可以和思嘉了坏事瞒嬷嬷时的兴心情相比的。现在她从树桩上站起来看他。