都没有，”斯佳丽自信地说。“我和猫咪彼此相知甚，她绝不能忍受被当成小孩般看待和你的溺。”

“那么彼此尊重的呢？”

“哦！那她才不稀罕，因为我所给她的已经太多了。”

“咱们等着瞧，我对付女人很有一，大家都这么说。”

“她对付男人也自有一，不消一星期，你就会对她俯首帖耳。曾经有个叫比利·凯利的小男孩——哦！瑞特，你猜发生了什么事？阿希礼结婚了。还是我牵的红线呢！我把比利的母亲送去亚特兰大…”从哈丽雅特。凯利的故事引了印第亚·韦尔克斯终于嫁去的消息，又引了罗斯玛丽仍旧单一人的消息。

“很可能一辈都不嫁罗！”瑞特说。“她在邓莫尔码农场了大把钞票把稻田一一复耕，和朱莉姬·阿希礼愈来愈像了。”

“她快乐吗？”

“简直是如鱼得。如果能让我早些离家，她宁愿亲自帮我收拾行李。”

斯佳丽的神里满是疑问。是的，瑞特说过，他已经离开查尔斯顿了。他以前总以为回到故乡就能安心满足地度过下半辈，但是他错了。“我还会回去，毕竟我还是查尔斯顿人，那里是我的，不过只是去探亲访友，不会长祝”他尝试过，也告诉过自己他需要的是平静的稳定的家生活和传统，可是最后却徒增有如双翅被断、无法自由翱翔的痛苦。他迷恋土地，迷恋先祖、迷恋圣西西利亚舞会，迷恋查尔斯顿。他查尔斯顿，天知他有多它，它的、它的优雅、它那略带咸味的和风以及面对失落与残败的勇气。但那还不够。他还需要挑战、冒险，需要那突破封锁线的刺激。

斯佳丽静静地叹了气。她恨查尔斯顿，而且确信猫咪也会恨那地方，还好瑞特不准备带她们回那里去。

她小声问起安妮。瑞特的沉默仿佛持续了很久，才满怀懊悔、遗憾他说：“她应该找个比我更好的男人，上天应该赐予她更好的命运。

安妮是外柔内刚的人，她的勇气和力量足以让每一个所谓的英雄都自惭形秽…那段时间我简直快疯狂了。你不告而别，没人知你的下落，我相信你是在惩罚我，也是在惩罚你自己。为了证明我不在乎你的离去，我毅然诉请离婚，就像分割手术一样，一刀两断。”

瑞特茫然凝视。斯佳丽静静等他说下去。他说他希望没伤害到安妮。他搜索记忆、自摸良心，自省没有故意伤害的企图。她太年轻，他太，以致没察觉到温柔和慈只是一个男人的的影。他永远不知娶了她应该接受什么样的责罚。她的生活是那样快乐。世上最不公平的事，就在于毋需付太多，便可以让天真、善良的人得到快乐。

斯佳丽把倚在他肩上。“让一个人快乐需要付许多，”她说。

“我在生猫咪之后，才醒悟到这个理。我不懂的事太多太多了，从某方面来说，我向她学到了东西。”

瑞特的脸颊贴着她的。“你变了，斯佳丽，你长大了，我必须从开始了解你才行。”

“我也必须学着去了解你，以前我们在一起的时候，我从来不曾想过要去了解你，这一次我会用心去，我保证。”

“别太用心，你会把我搞得疲力尽的。”瑞特轻声低笑，亲了亲她的额。

“不要嘲笑我，瑞待。特勒，不，还是继续！我喜你的嘲笑，哪怕每次都会被你气疯。”斯佳丽嗅了嗅空气。“下雨了，火应该很快就会被浇熄。等太升起后，我们便可以知还剩下什么东西。现在最好先睡一会儿。再过几个小时，会有很多事要忙。”她的舒舒服服地靠在他的颈窝里，打起哈欠。

斯佳丽睡着后，瑞特把她抱在怀中，再坐到地且就像斯佳丽抱着猫咪那样。在古老的石塔外围，温柔的尔兰细雨织就了一幅静溢的帘幕。

日时分，斯佳丽微微扭动了，幽幽醒来。一睁开睛，首先看见的是瑞特胡拉碴、窝凹陷的脸。她心满意足地笑了，伸了伸懒腰后又轻声喊痛。我觉得全酸痛，”她皱眉抱怨“而且饿死了。”

“持不懈者，你的名字叫女人。”瑞特低声说。“起来，亲的，你快把我的坐断了。”

他们蹑手蹑脚走向猫咪的藏。光线虽然很暗，但他们可以听到她细微的鼾声。“她若仰睡的话，嘴就会张开。”斯佳丽小声说。

“真是个多才多艺的小孩。”瑞特说。

斯佳丽忙伸手掩住自己的笑声，随后又拉起瑞特的手走到一扇窗。前尽是一片凄凉惨象，四面八方升起的黑烟，脏了玫瑰的清净天空。斯佳丽的睛里噙满了泪。

瑞特搂着她的肩。“我们可以将它完全重建，亲的。”

斯佳丽眨了眨睛，将泪眨掉。“不！瑞特，我不想重建，猫咪在利哈拉不安全，我想我也不安全。这里是奥哈拉家的土地！我不会卖掉，也不会放弃。但是我也不想再要另一栋大公馆或另一座小镇。