拉姆的笑容消失了。“这件事我办不了，斯佳丽亲的。你要我什么事都行，哪怕你要我替你摘下月亮给孩玩也行。可我不执行圣礼。”

“到底为什么不？那是你的职责啊！”“不，斯佳丽，那应该是教区神父、或主教、或大主教的职责。我是传的神父，负责解救受苦的可怜人。我不负责执行圣礼。”

“你可以破例。”

“万万不可。除非我不想再当神父、解救世人。不过如果你请我教父，我可以个最好的教父。而且我会尽力留神不让弗林神父把小婴儿抱溜手，摔到地上。将来我会滔滔不绝地教他《教义问答》，他听了还以为自己是在学顺溜呢！请我教父吧，斯佳丽，否则我的心要碎了。”

“我当然会请你的。”

“那我这一趟总算没白来。现在我可以到一人家去讨一餐加盐的饭菜了。”

“那就去吧！我想休息一会儿，等雨停了再去探望和凯思琳。

博因河涨得太，几乎没法涉过河了。”

“再请求你一件事，我保证就不再烦你了。星期六晚上关门窗，拉上帘，待在屋里，千万别门。那天是万圣节前夕，尔兰人相信创世以来的所有小灵都会来。腋下挟着脑袋的小妖怪、鬼魁、幽灵和一切奇形怪状的东西也全笼了。境随俗总没错，你得把自己藏好，免得看见他们。你也别吃肯尼迪太太的过了。自己煮几个算了！如果你想当个地的尔兰人，就倒杯威士忌，掺着黑啤酒喝。”

“真是活见鬼！不过我会照你的话就是。你为什么不过来跟我作伴？”

“跟你这么个迷人的姑娘通宵相？我的圣职就保不住了。”

斯佳丽对他吐了吐。迷人，真是的！现在这副样也许只有大象才说迷人吧。

车蹚过浅滩时，摇晃得相当厉害，她当下决定不能在丹尼尔家逗留太久。看见一副昏昏睡的模样，斯佳丽便没坐下。“我只是顺路过来看看，不打扰你睡觉了，。”

“那么，过来亲我一下，小斯佳丽。你确实是个可的姑娘。”斯佳丽轻轻抱着那朗的瘦小躯，在苍老皱折的面颊上结结实实亲了一亲。没亲完，老***下已经耷拉在前了。

“凯思琳，我不能待太久，河里的位愈涨愈。如果想等到退，到时我的可能就挤不车了。你有没有见过这么大的胎儿？”

“有，我见过，不过你不会想听的。据我的观察，每个母亲的里都只见到自己的小孩。你连留下来吃东西、喝杯茶的工夫都没有吗？”

“应该是没有，不过我可以停留一会儿。我可以坐丹尼尔的椅吗？他的椅最大。”

“当然，丹尼尔对我们就没有像对你那么亲切。”

奥哈拉族长，斯佳丽心想。这个称号要比茶和炉火更让她到温。

“你有没有时间去看，斯佳丽？”凯思琳拿张板凳摆在丹尼尔的椅旁边，上面放了茶和糕。

“我刚刚去过了。这会儿她在睡觉了。”

“那就好。如果没能跟你别，她一定死不瞑目的。她自知不久于人世，已经把百宝箱里的寿衣拿来了。”

斯佳丽不敢置信地盯着凯思琳平静的脸庞。她怎能在说这话时，气仍像聊天气或闲话家常一般轻松平常？还若无其事地喝茶吃糕饼。

“我们首先祈祷老天帮忙，千万不要在这几天下雨，”凯思琳继续说。“否则路上的泥泞太，会给送葬的人造成极大不便。不过我们也只能听天由命。”她注意到斯佳丽惊恐与误会的表情。