敞开的上半截门接二连三现陌生的人和声音，叫：“愿主保佑府上各位。”主人听了就邀请说：“来炉火边坐坐。”那些人就应邀而。女人、姑娘、小孩、男人、小娃娃三三两两，陆陆续续挤小屋。用悦耳的尔兰乡音与斯佳丽寒暄，迎她。也与凯思琳寒暄，迎她回家，个个情洋溢，斯佳丽衷心到这温，几乎手里都握有这温。这里寒暄的方式与一般正式社界的拜访、接待有天渊之别。他们告诉斯佳丽，他们有亲戚关系，并说明关系的由来。男的女的争着告诉她有关她父亲的故事，有的是老一辈人的追忆，有的是年轻人从父母或祖父母那里听来再转述的。她可以在炉火边的众亲戚脸上看到杰拉尔德·奥哈拉的脸，在他们的声音中听到他的声音。好像爸爸真的在这里，斯佳丽心想，我可以想像他年轻时在此地生活的情景。

人们来来去去，川不息，说来说去都是一些凯思琳兴趣的村镇上的言蜚语，不消多久斯佳丽就觉得自己也认识铁匠、神父、开酒馆的人，和家里母几乎每天都生一个双黄的女人似的。多纳赫神父的秃在门现似乎是最自然不过的事，当他走门时，大伙不约而同看着他，她也不由看着他，看他黑长袍补了没有，那是被教堂院里的大门角落钩破的。

这情形似乎和克莱顿县一样，她心想，每个人都彼此认识，都知每个人的事。不过这地方要小得多，人际关系更亲密，不知怎么的，也自在得多。就她所见所闻和受，这个小世界比她所知的任何地方都要有人情味，她觉得快乐无比。

这是人生最难求的度假胜地。我一定要把这一一切都告诉瑞特。他总是动不动就只想要到敦或黎去，也许日后我们可以一块回到这里来。当然我们不会过这样的生活，这里实在太…太…土了，不过这里很古雅、迷人、有趣。明天我就穿上尔韦服装来跟大家见面，而且不穿衣，但是我要穿上黄衬裙蓝长裙，或者红的…远传来一声钟响，穿着红裙、正向凯思琳炫耀她小娃娃第一颗牙齿的年轻女人，忽地从三脚凳上站起。“是奉告祈祷钟声！凯文要回家吃饭了，谁相信我到现在连火都还没生呢？”

“我家里有很多炖，舀一些回去吃吧！玛丽·海。我回家那时，托斯不是提了四只他逮住的兔庆贺我回来吗？”不到一分钟，玛丽就背着小娃娃，手捧一碗盖着餐巾的炖回家。

“帮我把桌摆起来好吗，科拉姆？男人都要下工回来吃饭了，却还看不到布莉获人影。”

男人一个个从田里回来了。斯佳丽见到她父亲材大、活力充沛、瘦骨嶙峋的八旬老哥哥丹尼尔和他的儿们。四个儿年纪在二十岁到四十四岁之间，她记得，另外还有特和杰拉尔德两个在萨凡纳。爸爸年轻时和他的大个哥哥们在家里的情形应当就是如此吧！

科拉姆在一堆大的奥哈拉家男人中，显得格外矮小，就连坐着也无法隐藏他的五短材。

凯思琳正将炖舀蓝、白两碗内，失踪了一阵的布莉获全透地跑门。衬衫粘着手臂，发答答地在背后淌。斯佳丽望着门外，没看见下雨啊！光倒是刺的。

“掉井里了是不是，布莉荻？”小弟弟莫西问。他很兴能将别人的注意力从他上移开。他哥哥一直取笑他不敢向一个他们称之为“金发女郎”的无名姑娘展开攻势。

“我到河里洗澡去了。”布莉获说完，埋就吃，不理会她的话所引起的轰动。连平日很少批评别人的科拉姆，也忍不住扯起嗓门，拍桌大叫了。

“布里吉德·奥哈拉，看着我，不要光看着兔。你难不知每年博因河的每一英里河面都会夺走一条命？”