是我的亲戚呀。”

宝莲和尤拉莉给搞糊涂了。亲戚？她们母亲家的普吕多姆家族，目前只剩下一位年纪很老的先生还住在萨凡纳，他是她们已故姨妈的丈夫。这一家族其余的人很多年以前已经迁居到新奥尔良去了。“新奥尔良的每个人都讲法语，”宝莲解释。至于罗比亚尔家族，就只剩下他们一家住在这儿了。“佩尔在法国有很多亲戚，还有两个兄弟。但就他一个人移民到国来。”

这时尤拉莉了来。“不过我们在萨凡纳却有很多很多朋友，斯佳丽。你当然可以见见他们。如果佩尔不需要我们今天待在家里陪他，我和你宝莲姨妈就要去逐家拜访或者把名片留下。”

“我三以前一定要赶回来，”斯佳丽很快地接说。她要亲自迎接瑞特的到来，同时也要使自己于最佳状态。在查尔斯顿开来的火车来到之前，她需要很多时间洗澡更衣，把自己好好打扮一番。

但瑞特却没有来。当斯佳丽离开房后面那座保养完好、布局井然有序的园，离开那张她心选定的长凳时，她直觉得寒气刺骨。两位姨妈收到邀请当晚去席音乐晚会，并曾邀请她陪她们一同前往，但她却拒绝了。如果音乐会又跟上午她们拜访的那些老太大回忆的往事一样冗长乏味，她会厌烦死的。然而一想到晚餐前十分钟外祖父接见家人时有恶意的目光，她立刻又改变了主意。任何事情都比跟罗比亚尔外公单独待在家里好。

特尔费尔两妹，玛丽和玛格丽特，是公认的萨凡纳文化的守护神。她们举办的音乐晚会跟斯佳丽以前见过的完全不同。一般的音乐晚会通常只是一些女士在其他女士的钢琴伴奏下唱唱歌以炫耀一下她们的“才艺”女士们会唱歌，弹钢琴，画彩画，女红，这些都是必须备的修养。在位于圣詹姆斯广场的特尔费尔家中，要求的标准则得多。在极富气派的两间客厅中央，摆着几排镀金的椅，在一间客厅呈曲线状的一端摆着一架钢琴、一把竖琴和六张前面放有乐谱架的椅，看来将会有一些真正的演。斯佳丽心中暗暗记下了所有的摆设。特勒家的两间客厅也可以这样布置，到时候我举办的社聚会，就会与众不同了。她将会很快赢得“雅女主人”的称号。她既不会像特尔费尔妹这样老迈而寒酸，也不会像在场的年轻妇人们这样邋里邋遢。为什么在南方人们到都以为，他们必须穿上打补钉的衣服，显一副穷相，才能证明自己是有份的呢？

弦乐四重奏使她厌倦，她觉得那位弹竖琴的女士好像永远不会结束似的。尽她从未听过歌剧，她却很喜那几位歌唱家；至少有一个男人和那个女人在两重唱，而不是两个女孩在唱。他们唱完外语歌，又唱了一些她所熟悉的歌。男歌手的歌在演唱《作梦的人》时非常优、浪漫，当他唱《重归尔兰，我的亲的，亲的》时，他的嗓音充满激情地在颤动。她不得不承认他唱得比喝醉时的杰拉尔德·奥哈拉好得多。

不知爸爸对这一切会怎么想？斯佳丽差一格格地笑声来。

他大概会一边跟着唱，一边从酒瓶里再往酒杯里加酒。然后他就会唱《低靠背车上的佩姬》。正像她曾要求瑞特唱这首歌一样…突然，客厅和客厅里的人以及音乐对她来说都消失了，她只听到瑞特的声音在倾覆的小船内隆隆作响，觉到他的手臂把她抱他温的怀中。没有我他是活不下去的。这回他一定会来找我。该是到我摆架的时候了。

斯佳丽竟没有意识到，当歌手们以动人的歌演唱《金发中的银丝时》，她自己一直在微笑。

第二天她发了一份电报给亨利伯伯，把她在萨凡纳的地址告诉他。