吁，只好让安妮扶着她爬上台阶。

在喝了一盘豆汤，吃了几只玉米松饼后，她又陷了沉睡。

这次她没有作恶梦。她上裹着熟悉、柔的亚麻被单，下有羽褥垫，而且她知瑞特离她只有几步之遥。斯佳丽足足睡了十四个钟，力恢复了大半。

她一醒来就看到了鲜。那是温室里的玫瑰。瓶边上立着一封信。斯佳丽急切地伸手去拿。

白的信纸上，是他犷豪放的字，墨迹黑而分明。斯佳丽开始读信之前，先不释手地把它抚摸了一番。

对于昨天给你带来如此大的痛苦和危险一事，我除了表愧疚和歉意外，真不知该说什么才好。

斯佳丽喜滋滋地扭动了一下。

你的勇气和大无畏的神确非一般常人所有，我将永远对你怀着钦佩和崇敬之情。

对于逃脱漫长的考验后所发生的一切，我遗憾。我对你说了一些男人不该对女人说的话，我的行为的确该受谴责。

然而，我无法否认我所说的事实。我绝不会也绝不愿意再见到你。

据我们的协定，你有权在查尔斯顿我母亲的家中一直待到四月份。我坦诚地希望你不要这么，因为在我得到你已经回到亚特兰大的消息之前，我既不会回到城里的家中也不会回邓莫尔码农常你是找不到我的，斯佳丽。不要白费力气。

我答应给你的那笔款将立即通过你的亨利·汉密顿伯伯转给你。

对于我们共同生活中所发生的一切，我请求你接受我诚挚的歉意。这一结局远非你我的初衷。祝你有一个更幸福的未来。

瑞特

斯佳丽呆呆地盯着信，她并未到痛心，开始是因为太震惊的缘故，随后则是因为极度的愤慨。

最后她把信拿在手中，把沉重的信纸慢慢撕成碎片。她一边在毁灭信上的黑字，一边恨恨他说：“这次你是不会得逞的，瑞特·特勒。上次在亚特兰大，你也是在跟我后，从我边跑掉了。得我垂丧气，像害了相思病一样，痴痴地等你回来。现在我不会再像以前那样傻了。我知不你怎么想甩掉我，你都无法忘情于我。没有我你是活不下去的。没有哪个男人在像你对我那样对一个女人以后能永远不再见她。你会回来的，就像以前你回来过一样。但这次你休想让我等你。不论我在哪儿，你都得来找我。”

她听到圣米迹勒教堂报时的钟声响了…六…七…八…九…十。每隔一周的星期天十，她都去望弥撒。但今天不行！她有更重要的事情要办。

她下床奔向拉铃的绳。潘西最好能快来。我要把行李赶快打好，赶到车站去搭乘开往奥古斯塔的火车。我要回家，我要去确定亨利伯伯已收到了我的钱，然后我就上开始重建塔拉庄园的工作。

…可我还没有把塔拉庄园到手。

“早安，斯佳丽小。在发生了那样可怕的事之后，能看到你神这么好，真为你兴——”“少罗嗦！快去把我的旅行袋拿来。”斯佳丽停了一下。“我要去萨凡纳。今天是我外公的生日。”

她要在火车站与姨妈们会合。火车在十二十分开往萨凡纳，明天她就去找女修院院长，让她跟主教去谈售塔拉庄园的事。手中不掌握塔拉庄园的产权，回亚特兰大的家便毫无意义。

“我不要穿那件破旧的脏衣服，”她对潘西说。“把我来时带来的衣服去拿来。我要穿我喜的。我现在急于要讨好别人。”

“我真不明白你在忙些什么，”罗斯玛丽说。她好奇地打量着斯佳丽上的时髦服装。“你也要到某个地方去吗？妈妈说你也许会睡上整整一天呢。”

“埃莉诺小在哪儿？我要向她告别。”