夫忙其他事的时候，我就亲自驾车。”她将小手放在斯佳丽的臂上，仰看着斯佳丽的脸。“现在我请问你，这个说法合不合理？”

斯佳丽好不容易才开得了说：“合理。”

“莎莉，不要这样耍可怜的斯佳丽。”埃莉诺·特勒说。“她能说什么？还有什么话就跟她说吧！”

莎莉耸了耸肩，咧嘴笑。“我想你婆婆指的是我的铃铛。好家伙！事情是这样的，我驾车的功夫吓坏人。所以每当我驾车门，我那个博心的丈夫就要我在车上系铃挡，预先警告路人让。”

“活像躲麻风病人。”安森太太说。

“我才不理会你说什么呢。”莎莉摆一副自尊受伤的样。她对斯佳丽一笑，那副真心诚意的笑容让斯佳丽到很温。“我真诚希望，”她说“不你看到的脸有多丑，你随时需要车，都可以来找我。”

“谢谢，你心地真好，布鲁顿太太。”

“哪里的话。老实说，我喜驾着车在街上横冲直撞，把叛贼和提包客吓得四逃窜。对不起，占用你这么多时间，容我在德华·柯柏气死之前介绍他…”对德华的大献殷勤，斯佳丽不由在嘴角迷人的酒窝，佯装难为情，一面却使个暗示他再多赞一些。“哎呀，柯柏先生，”她开“你再这样恭维下去，听得我都快飘飘仙了。我只是一个从佐治亚州克莱顿县来的乡下姑娘，哪懂得应付像你这样通达世故的查尔斯顿男人埃”“埃莉诺小，请见谅！”斯佳丽听见一个陌生的声音，转一看，吓得倒气。门站着一个年轻女孩，一亮光光的棕发，柔和的棕睛上方有一个寡妇相的V形发尖。“很抱歉来晚了，”小女孩继续说，柔和的声音有些不过气。她穿一件镶有白亚麻衣领和袖的棕衣裳，一过时的棕丝帽。

女孩看起来活像当初一次见面的玫荔，斯佳丽自忖。像一只温驯的小棕鸟。她会不会是玫荔的表亲？怎么从没听说汉密顿家在查尔斯顿有任何亲戚。

“一也不晚，安妮，”埃莉诺·特勒说“决来喝茶，看你都快冻僵了。”

安妮激的微笑。“起风了，乌云飘得很快。还好我比这场雨早到了几步…你们好，玛小，莎莉小，玛格丽特，柯柏先生——”她住了，双微启，两看着斯佳丽。“你好，我想我们没见过面吧，我叫安妮·汉普顿。”

埃莉诺·特勒手端一杯腾腾的茶，赶到女孩边。“我真没礼貌，竟然只顾着茶，忘了向你介绍我儿媳妇斯佳丽。来，安妮，上把这杯茶喝了。看你苍白得像鬼似的…斯佳丽，安妮是南联之家的老成员。去年才从学校毕业，目前在那儿教书。安妮·汉普顿——斯佳丽·特勒。”

“你好，特勒太太。”安妮伸冰冷的小手。斯佳丽握在烘烘的手心中，才发觉安妮的手在颤抖。

“叫我斯佳丽好了。”她说。

“谢谢你…斯佳丽，叫我安妮好了。”

“要喝茶吗，斯佳丽？”

“谢谢你，埃莉诺小。”她赶接过杯，乐得摆脱瞧着安妮时那慌。她是玫荔的化。都是那么弱，那么胆小，那么温柔，我一就看她们的相似之。她替南联之家服务，必定是孤儿。

玫荔也是孤儿。哦！玫荔，我好怀念你埃窗外天渐暗。埃莉诺·特勒请斯佳丽喝完茶就把窗帘拉上。

她刚拉好最后一扇窗的帘就听得远雷声隆隆，雨僻僻啪啪地打在窗玻璃上。

“现在开会了，”埃莉诺小说。“有好多事要办。大家请就座。玛格丽特，请你递送茶和三明治好吗？我可不想让任何人因饿肚而分心。玛，请你继续为大家倒茶吧！我会摇铃让人添。”