先和莫愁到苏州。木兰快乐而激动，因为她梦想已久的简单淳朴田园式的生活，就快实现了，而且她向都市生活的奢侈和富有的社会，也永远告别了。她却不知这个田园生活的梦却有她前所未经的辛酸。

在苏州，他们停下来到莫愁家探视。立夫和孩们到火车站迎接。荪亚和立夫很亲。立夫虽走起路来还有儿瘸，一定要帮着荪亚把行李提到车上去。木兰看见立夫比在北京时面苍白，立夫看见木兰和以前一样活泼愉快，只是在苏州人里看来，穿着打扮得太讲究了。立夫只穿着一件布大褂儿，布鞋，着镜，看来就像个学者。他说自从来到苏州，他一直没穿过西服。

他们雇了一条船，可以轻松自如的到城西莫愁的家。在河上乘舟而行，木兰和孩都到新奇，十分兴。过了好多半圆形的桥，河面展宽，岸上越发显田园风光，莫愁的家就在这一带的岸上。

立夫的母亲和妹妹在后门儿等着他们呢。环儿现在回来和母亲住，丈夫陈三在军队里上尉军官。荪亚和木兰把行李一直托运到杭州，只带了几件小袋，打算住一夜。

木兰极想看看立夫的书房，还没有吃面，就要到书房去看。苏州的房里院很多，因此立夫用一整个院书房。屋里陈设稀疏，光线很好。在靠墙的长案上有一尊两尺的西藏佛像。在书架上，还是他生学的旧书，好多中国旧书，都有很好的布。封底的书名，都是陈三工楷写的，有的字不够工整，那是急的人写的，当然是立夫自己。他从事古文字学研究，自然与金石学发生了关联。荪亚看到几本书，书名是《西清古鉴》，《金石录》，另有一堆古的拓片儿。在一个有怞屉的书橱里，有立夫自己搜集到的甲骨。在西藏佛爷的一旁，放着一块大的骨，上面刻着字，显然是兽的肩甲骨。靠近北窗，那窗正对着他妻的院，有一块未经油漆的旧木板，就是他的书桌，桌前有一把棕光亮的藤椅。

木兰问：“你就坐在这儿事？”

立夫儿说：“是。”

她认来一个脖的玻璃瓶，里放着烟儿烟灰，那是在北京立夫实验室里的旧东西，因为这个烟缸可以由外面清清楚楚看到里烟灰堆积的情形，令人心里很畅快，也因为在这样烟缸里烟灰不会飞，莫愁很喜。立夫有一次说这个想法很别致，而且不费一文钱。

木兰问：“你的稿呢？我没看见。”

立夫回答说：“都放在怞屉里了。”

现在莫愁来叫他俩去吃面。而今正是天，面是白面。木兰把汤里的白蘸了儿酱油吃下去，立刻就觉得苏州生活满合乎自己的习惯。

立夫很得意的说：“吃，苏州第一；汤，我母亲第一。”

莫愁说：“男人在家吃得好，着，惯着，立夫第一。”

他们又接着谈论立夫的治学，何时可以把书写好。立夫说：“这本书很大，印起来，也不得了，而且，除去我太太之外，真不知有谁会看。版之后，恐怕三年也卖不了两百。”

木兰问：“就因为这个你才慢下来吗？”

立夫说：“也不是。还有几我不很清楚，还要研究。就是最难最有兴趣的那些字之中，还有几个问题。你知这会推翻经书上的文句的。在大学上，有‘汤之盘铭曰：苟日新，日日新，又日新。’据甲骨文，应当是：‘兄名新，祖名新，父名新。’孔的弟把甲骨文念错了。这一定是他们老师教错的。在孔夫的时候儿，甲骨文已经一千多年了。”环儿开玩笑说：“你的著作里若有好多这说法，人家要说你是共产党了。”

立夫用很挖苦的吻说：“应当有一共产党语言学，另一民主语言学，法西斯语言学。”那时候儿，民主主义，法西斯主义，共产主义，在读书人嘴上渐渐成为禅了。

环儿，可以说思想本来左倾，现在有儿厌恶那激思想，往往语讽刺挖苦。国民革命把军阀政府推翻之后，国共分裂，国民政府开始剿共，国民党成了右派，青年人成了左派，共产思想则转地下活动。木兰听说在政府剿共期间，黛云一度坐监，后来被释狱，现在藏在上海公共租界，没有举行结婚典礼，和一个叫罗曼的男人志同合，二人同居。那时左派作家中有不少人起的名字，好像是从欧洲人名译成的中文，好像这样才够革命。罗曼、金就是此类。

那天晚上，他们雇了苏州河上一个有房间的大船，在月光之下，大家宴叙。这些船以前是官人用的，或是举往北京去赶考时在运粮河上用的，现在主要往太湖游玩时才乘坐，有时也充上饭馆之用，因为船上的厨师多以于烹调名。这船使木兰和荪亚想起了逃拳时的那段日。月亮升起得很早，船划行去，不是往繁华的万年桥，而是往乡间去，河渐宽，岸上陆地宽阔，在月光之下，一片恬静。一个船娘会箫。饭后，木兰只想要月光，令人把一切灯光完全灭去。然后由船内移到船上坐，女人坐着，立夫躺在光亮的甲板上，两只脚放在栏杆上。木兰因为是生平第一次欣赏到江南之，信举家南迁之得策。苏州周围地区没有一儿北平的富丽堂皇之。但是空气，乡间的风光有诱人的温柔，苏州的女人之，据说与当地的气大有关系。苏州方言的汪汪儿的柔弱的味，也正跟当地的河渠纵横稻盈野相符合。这吴侬语诸青的苏州船娘之，使木兰听了简直着迷。莫愁的孩，尤其是最幼小的，也学会了苏州话。在这几个孩之中，木兰很喜的是最大的那一个，就是肖夫。肖夫今年十四岁，立夫说他已经能认八千个字，因为父亲是用一新方法教他的，用的是合乎科学的偏旁分类法。

夜渐，人真正浸在朦胧的月和柔的语音中。木兰渐渐轻松下来，先是用一个肘斜支着躺着，最后平躺在甲板上，旁是她的孩，孩再过去躺的是立夫。不过莫愁因为荪亚在，为一个礼字，还仍然坐着。

萤火虫自岸上飞来，落在他们上。一个在木兰伸的胳膊上爬。莫愁伸手打下去。木兰喊说：“你一定打死它了。

你打得那么重！”

木兰坐起来，看看那个受伤的萤火虫，已经在甲板上。