个画家如果德上和审上的人格不伟大，便也不能成为伟大的画家；在评判字画的时候，最的标准不是艺术家是否表现优越的技术，而是他是否有崇的人格。一表现着完的技巧的作品，也许会表现“卑下”的人格，在这情形之下，依英人的说法，这作品是缺乏“品格”的。

在这里，我们应该谈到一切艺术的中心问题了。中国大将军和宰相曾国藩在他的一封家书里说：书法只有两个基本的原则，就是形式和表现。当时一位最伟大的书法家何绍基赞成曾国藩的观念，而且称许他的见识。一切的艺术都是的，所以艺术家始终须把握住一个机械上的问题，就是技巧的问题；可是艺术也是神的，所以个人的表现是一切创造形式的本要素。这个人的表现就是艺术家的个，是艺术作品中唯一有意义的东西；艺术家的个是比他的技巧更加重要的。在写作上，一作品中的唯一重要的东西，就是作家在判断上与好恶上所表现的个人的风格和觉。这人格或个人的表现不断地有被技巧所掩蔽的危险；无论在绘画上，写作上，或表演上，一切初学者的最大困难便是不能放狼形骸，顺其自然。其原因当然是由于初学者被形式或技巧所吓倒。可是不什么形式，如果缺少这个人的要素，便不能成为优的形式。一切优的形式都有一韵律，而一切韵律看起来都是的，无论是一个得锦标的尔夫球健将挥动球的韵律，或一个人飞黄腾达的韵律，或一个足球选手将球带过球场的韵律。在这里必须有如涌的表现；这表现必不可被技巧所妨害，而必须能够在技巧里优游自在地活动着。当一列火车绕了一个弯的时候，或当一艘游艇张帆疾驶的时候，那韵律看来是很的。当一只燕在飞翔的时候，或当一只鹰鸟由空疾降以扑掠的时候，或当一只骏驰至终而获得锦标的时候，那韵律是很丽的。

我们主张一切的艺术必须有品格，所谓品格便是艺术家的人格，或灵魂，或衷心，或中国人所谓“怀”在艺术作品上所暗示或表现来的东西。一个艺术作品如果没有那品格或人格，便是死的，无论多少技艺或圆熟的技巧都不能把它由死气沉沉或缺少活力的状态中救回来。如果缺少那叫“格”的很有个的东西，的本便是平凡的。有许多想好莱坞电影明星的女不晓得这一，只是摹仿玛琳黛特丽（MarleneDiertich）或琪恩哈罗（JeanHarlow）的表情，使导演于愤激之馀，只好去寻找新人才了。平凡的漂亮面孔非常之多，可是新鲜的，有个的却少得很。她们为什么不去研究曼丽特莱士勒（MarieDressler）的演技呢？一切的艺术都是一致的，无论是电影上的表演，或绘画，或文艺的著作，都据于同样的表现原则或格。真的，我们如果观察曼丽特莱士勒或里昂利亚（LionelBarry摸re）的表演，就可以得到写作上的风格的秘诀。创造那格之，就是一切艺术的重要基础，因为无论一个艺术家什么事情，他的格总在他的作品中表现来。

格的创造是德上和审上的问题，而且同时需要学识和风雅。风雅这东西和鉴识力比较相近，也许是艺术家天的一分，可是一个人要有相当的学识，看见一艺术作品时才能够到最的喜悦。这一在绘画和书法上尤其来得明显。一个人看见一幅字，便可以知写字者有没有看过许多魏碑。如果他曾看过许多魏碑，这学识就会给他一古气，可是除此之外，他必须让他的灵魂或格渗去；这灵魂或格当然是人人不同的。如果他有一个柔而伤的灵魂，那么他会表现一柔而伤的风格；可是如果他喜力量或伟大的权力，那么他也会采用一表现力量和伟大的权力的风格。这样，在绘画上和书法上，尤其是在书法上，我们能够看见各的审质素或各的型式，而没有一个人能够把艺术作品之和艺术家自己灵魂之分别来。世间有狂想和任之，壮的力量之，伟大的权力之，神的自由之，毅力和勇气之，浪漫的魅力之，抑制之，温柔的优雅之，严肃端庄之，简朴和“愚拙”之，整齐匀称之，疾速之，有时甚至于有矫饰的丑陋之。只有一的形式是不可能的，因为它是不存在的，那就是劳碌之或劳碌的生活之。