告的嫌疑了。就此搁笔。

说避暑之益

我新近又搬分租的洋楼而住在人类所应住的房宅了。十月前，当我搬去住洋楼的分层时，我曾经郑重的宣告，我是生不喜这分租的洋楼的。那时我说我本反对住这楼房，这楼房是预备给没有小孩而常川住在汽车不住在家里的夫妇住的，而且说，除非现代文明能够给人人一块宅地，让小孩去翻斗捉蟋蟀得一肮脏痛快，那文明不会被我重视。我说明所以搬去那所楼层的缘故，是因那房后面有一片荒园，有横倒的树，有碧绿的池塘，看去是枝叶扶疏，林鸟纵横，我的书窗之前，又是夏天绿叶成荫冬天满枝。在上海找得到这样的野景，不能不说是重大的发见，所以决心租定了。现在我们的房东，已将那块园地围起来，整理起来，那些野树已经栽植的有方圆规矩了，阵伍也渐渐整齐了，而且虽然尚未砌来星形八角等等的台，料想不久总会来的。所以我又搬。

现在我是住在一所人类所应住的房宅，如以上所言。宅的左右有的是土，足踏得土，踢踢瓦砾是非常快乐的，我宅中有许多青蛙蟾蜍，洋槐树上的夏蝉整天价的鸣着，而且前晚发见了一条小青蛇，使我猛觉我已成为归去来兮的士了。我已发见了两的蜘蛛，还想到城隍庙去买一只，放在园里，等着看观蟾蜍吃蚊的神情，倒也十分有趣。我的小孩在这园中，观察竞天择优胜劣败的至理，总比在学堂念自然教科书，来得亲切而有意味。只可惜尚未找到一只虎。虎与蜘蛛斗起来真好看啊！…

我还想养只鸽，让他生鸽给小孩玩。所以目前严重的问题是，有没有虎？假定有了，会不会偷鸽？由是我想到避暑的快乐了。人家到那里去避暑的可喜的事，我家里都有了。平常人不大觉悟，避暑消夏旅行最可纪的事，都是那里曾看到一条大蛇，那里曾踏着虎蝎的尾。前几年我曾到过莫山，到现在所记得可乐的事，只是在上山路中看见石龙的新奇式样，及曾半夜里在床上发现而用阿尼亚杀一只极大的蜘蛛，及某晚上曾由右耳里逐一只火萤。此外便都忘记了。在消夏的地方，谈天总免不了谈大虫的。你想，在给朋友的信中，你可以说“昨晚归途中，遇见一条大蛇，相觑而过”这是多么称心的乐事。而且在城里接到这封信的人，是怎样的羡慕。假定他还有人气，阅信之余，必掷信慨然而立曰：“我一定也要去。我非请两星期假不可，不老板兴不兴！”自然，这在于我，现在已不能受诱惑了，因为我家里已有了蛇，这是上海人家里所不大容易发见的。

避暑还有一好，就是可以看到一切的亲朋好友。我们想去避暑旅行时，心里总是想着：“现在我要去享一清福，隔绝尘世，依然故我了。”弦外之音，似乎是说，我们暂时不愿揖客，鞠躬，送往迎来，而想去自然人。但是不是真正避暑的理由，如果是，就没人去青岛牯岭避暑了。或是果然是，但是因为船上就发现你的好友陈太太，使你不能达到这个目的。你在星期六晚到莫山，正在黄昏外散步，忽然背后听见有人喊着：“老王！”你听见这样喊的时候，心中有何觉，全凭你自己。星期日早，你星期五晚刚见到的隔潘太太同她的一家小孩也都来临了。

星期一下午，前街王太太也翩然莅止了。星期二早上，你去步行，真真乎意外，发见何先生何太太也在此地享隔绝尘世的清福。由是你又请大家来打牌，吃冰淇淋，而陈太太说：“这多么好啊！可不是正同在上海一样吗？”换句话说，我们避暑，就如国人游黎，总要在I’Opera前面的一家咖啡馆，与同乡互相见面。据说Montmartre有一家饭店，国人游黎，非去赐顾不可，因为那里可以吃到真正国的炸团饼。这一项消息，AnitaLoos女士早已在《碧儿日记》郑重载录了。