棺材店。两端翘起，大框架的棺材在小孩中是很丑的东西，不过就连这东西看熟了也会产生轻蔑。

不过她仍不能忍受看到小孩的棺材，或者看见贫贱的妇人为孩买棺材。“你知，”她对博雅说“连死都有贫富之分。丧亲的穷人比较哀痛得。有时我看见有钱的弟兄穿着丝绸，来为母亲或父亲买贵重的棺材，和店东讨价还价，仿佛买家似的。”

在这环境中长大，梅玲自然惯于独来独往，上市场或店铺买东西，如此很早就学会理她的钱财。闸北区的太太小们大都是来自小店主或小工厂工人的家，不像富家千金故作娴静。她们刷洗、聊天、敞开脯喂孩、大声吵架，夏天夜晚就坐在竹凳上乘凉——一切都展现在街上行人的中，没有一个人比别人更有钱，人们很自然民主。工厂工的太太小们自己每天有两三角的收，可以不向人伸手，自己钱打扮或散心。就在这样拥挤、吵闹、自由而民主的中下层社会中度过了少年时代，也因此培养了贫家女的独立神。巷里的噪音很可怕，女人、孩一吵闹，所有的人都听得到，巷里一天也不沉闷。对一个过惯这般闹街生活的人而言，完全看不见邻居的僻静住所，似乎单调得难以忍受。

周末母亲没课时，梅玲常到国际住宅区的中心看表演，或者到北京路去看电影。在“大世界”只要两钱的场费，就能消磨一天，看古装或时装的中国剧、杂耍、听人说书或者看一场民俗表演，常常一起去看。这是单朗诵的节目，着小鼓的韵律，运用度优而动人的语言，以固定的调说来，动人的段落则像一首歌曲。在专家手中，这单艺术可以用不同的节拍、腔调、手势和表情从到尾把握住观众，既使故事已听过了一百回。这些简短旅途代表她们的假日，她们常常在小饭馆喝半斤酒才回家，十分满意同时也很疲力尽。

梅玲如果喜一样东西，就会全心全意。“我简直为大鼓疯狂了，尤其是刘宝全。”她承认说“最后几年，我母亲健康不好，她不能再看表演，我就一个人去，我母亲不大赞成。但刘宝全表演，我是非去不可。”她说，听刘宝全这位最好的鼓手说书，完的字句和音调似乎抚了她的官，激励起她的情绪。她喜伯牙和钟期故事中描写河上月光的段落，优的音节仿佛由字音和字意描绘河上静月的景。

梅玲现在忆起伯牙——和她面前的男士姓名相像——的故事，两个人烈的友情，伯牙的琴音只有期能欣赏，所以期死后，伯牙就不肯再弹琴了。

“钟期若是女，那就好了。”博雅说。

“那就变成文君的故事啦，这就是文君的故事长，期的故事短的原因。”

“我可以背整本故事。”梅玲说。

“背一吧，让我听听。”

一阵迟疑，梅玲终于屈服了，开始敲桌当鼓。她的声音又低又柔，当她念到河上月光的那段，自己也完全沉醉在其中。她的小嘴微斜，很像月光下的波纹。博雅被引住了。突然她稚笑一声地打住。

在这一段打岔之后，她又继续述说整个故事。