一就一定是那一。"

我想冒险抗议，可是我还不了解他的真意。他把背倚在椅上，用一嘲的表情望着我。

"他们以为只要他们，我们就一定会去。"我知他仍然对我朋友草率的通知到不满。我不知该怎样回答，喃喃地说了一些恭维的话。

他是一个老人，材，有一条炭的细辫，明亮的大，睑下有很重的袋。他的牙已残缺而且变。他过度地瘦，手优而小，枯的像鸟爪。曾有人告诉我他鸦片。他穿着一件黑长衫，着一小黑帽，都破旧不堪了，穿一条灰的束在足踝上。他在观望，不十分知应采取什么态度，是一戒备状态。

在我从他的风度上到可靠的松驰。他像一个全端严起来等待人家来替他拍照的人，听见镜遮蔽一响，才恢复他的自然。他拿他的书给我看。

"我在柏林取得哲学博士学位，"他说。"后来我又在津读了一个时期。但英国人对于哲学没有很大的胃。"

虽然他把话说得像有歉意，但显然他还蛮兴说一件大家多少不能同意的事。

"我们曾有过一些对于思想界略影响的哲学家。"我提醒他。"休姆和伯克里？当我在津时这两位哲学家在那儿任教，他们恐会得罪他们的神学同事。他们不会追求他们思想的逻辑结论，因为怕危及他们在大学社会里的地位。"

"你曾研究过哲学在国近代的发展吗？"我问。

"你是说实用主义？它是那些对不可思议的事想相信不疑的人的最终避难所。我喜国的石油甚过国的哲学。"

接着还有更多类似的尖酸话。我想姆的人造型是真实的（我曾立誓不用批评家所用的空词语"有察力"那个字），他说："他对于西方哲学的研究，只能满足他所谓的智慧只能在儒家经典范围内找得到的那想法。"