就是愚昧的迹象。因为字句是我们思想的材料，所以定其界说的企图乃是完全可嘉的，于是苏格拉底即在欧洲创始了一个定界说狂。其危险在于我们意识到曾由我们定其界说的字时，我们便不能不将用以定界说的字也定它们的界说来，因此，其结果：除了用以定生活的界说的字以外，我们又有了专用以定别的字的界说的字，而定字的界说这桩事便成了我们的哲学家的主要成见了。忙碌的字和空闲的字之间显然有一分别，前者在我们的日常工作生活中尽它们的责任，而后者则只存在于哲学家的研究团中。此外苏格拉底和弗兰西斯·倍的界说，和现代大教授的界说之间也是有着一分别的。莎士比亚对生活有着最切己的觉，但他也居然能从容地过去，而并没有什么定界说的企图，或也可说是因为他没有定界说这件事，所以他所用的字都有着一别个作家所缺少的“实”而他的文字中也充满着一现代所缺少的人类悲剧意味和堂皇的气概。我们无从将他的文字限制到某一个动作效能的范围之内去，正如我们的无从将他的文字限制到一个对妇女的特别观念里边去。因为它们都在有了定界说的质时方使我们的思想成为僵，因而剥夺了生活本的发光的、幻想的彩特质。

但如若字为了必须的理由分割了我们的在表示程序中的思想，那对于系统的好更能损害我们对于生活的切的知悉。系统不过是一对真理的从旁斜视，因此，这系统越加有着逻辑的发展，则那灵心上的斜视也成为越加可怕。人类只想看见偶然所能看到的真理的片面，并将它发展和提升到一个完善的逻辑系统的地位的望，即是我们的哲学为什么会和生活势必越离越远的理由。凡是谈到真理的人，都反而损害了它；凡是企图证明它的人，都反而伤残歪曲了它；凡是替它加上一个标识和定一个思想派别的人，都反而杀害了它；而凡是自称为信仰它的人，都埋葬了它。所以一个真理，等到被竖立成为一个系统时，它已死了三次，并被埋葬了三次了。他们在真理丧时所唱的挽歌就是：“我是完全对的，而你则是完全错误的。”他们所埋葬的是哪一真理在本上无关重要的，不过本上他们总是已经埋葬了它。因此真理便如此地在防护它的人的手中受到了待，而一切哲学的党派，不论古今，都只是专心致力于证明一，即“我是完全对的，而你是完全错误的。”德国的哲学家们写了一本厚的书，想要证明某一有限制的真理，但结果反而将那真理变了一个胡说，这班人大概可算是最坏的冒犯者了，不过这思想的疾病在西方的思想界中差不多是随有的，而只在浅中有些分别罢了，而在他们越趋于象时，这个病症也越。

这不近人情的逻辑，其结果是造成了一不近人情的真理。今天我们所有的哲学是一远离人生的哲学，它差不多已经自认没有教导我们人生的意义和生活的智慧的意旨，这哲学实在早已丧失了我们所认为是哲学的英的对人生的切己的觉和对生活的知悉。威廉·吉姆斯即称这对人生的切己的觉为“经验的要素”等到日长久之后，威廉·吉姆斯的哲学和逻辑所加于现代西方思想方式的蹂躏必会一天厉害一天。但我们如想把西方哲学变成近于人情，则我们必须先将西方逻辑变成为近于人情。我们须回到一对现实和生活，尤其是对于人，急于接的思想方式，而不单是求得不错，合于逻辑，和没有不符之便算完事。我们对于特卡（Descartes）著名的发现：“我思想着，所以我存在着。”这句名言所表率的思想的疾病，应该拿华德·惠德孟所说那句较为近于人和较为有意义的话：“我照现在的地位，我已尽够。”去替代它。生活或存在无需跪在地上恳求逻辑代它证明世上确有它这样事。

威廉·古姆斯终其在那里企图证明中国式的思想方式，并替它辩护，不过自己没有觉得罢了。当中不过有着下列的一个分别：他如果真是一个中国人，他必不会用这许多字去他的论证，而只将用那么三五百个字写一篇短文，或在他的日记中短短的写上几句话便算完事了。他将要对着字胆怯，恐怕越多用字，便越加会引起误会。但威廉·吉姆斯在他对生活的切觉，对人类阅历的透彻，对机械式的理智主义的反抗，对于思想切心想保持它的动状态，并对那些自以为已经发现了一个万分重要的、绝对的、无所不包的真理，而将它纳一个自以为满足的系统中的人们的不耐烦当中，他简直就是