繁体
得这派学者的观念和见地十分新奇,即因他们都是看惯了矫
造作的景
的缘故。
凡是有弱
的作家,必会亲近
灵派。这派中的作家都反对模仿古人或今人的,并反对一切文学技巧的定例,袁氏弟兄相信让手和
自然
去,自能得合式的结果。李笠翁相信文章之要在于韵趣。袁
才相信
文章无所谓技巧。北宋作家黄山谷相信文章的章句都是偶然而得的,正如木中被虫所蚀的
一般。
戊〓家常的文
用家常文
的作家是以真诚的态度说话。他把他的弱
完全显
来,所以他是从无防人之心的。
作家和读者之间的关系,不应像师生的关系,而应像厮熟朋友的关系。只有如此,方能渐渐生
情。
凡在写作中不敢用“我”字的人绝不能成为一个好作家。
我喜
说谎者更胜于喜
说实话者。我喜
不谨慎的说谎者更胜于喜
谨慎的说谎者。他的不谨慎,表示他的
读者。
我
信一个不谨慎的蠢人,而不敢相信一个律师。
这不谨慎的蠢人是一个国家中最好的外
家,他能得到人民的信仰。
我心目中所认为最好的杂志是一个半月刊,但不必真正
书,只需每两星期一次,召集许多人,群聚在一间小室之中,让他们去随意谈天,每次以两小时为度,读者即是旁听的人。这就等于一次绝好的夜谈。完毕之后,读者即可去睡觉,则他在明天早晨起
去办公时,不论他是一个银行职员,或一个会计,或一个学校教师到校去张贴布告,他必会觉得隔夜的滋味还留在齿颊之间。
各地方的菜馆大小不一,有些是
厅大厦,金碧辉煌,可设盛宴;有些是专供小饮。我所最喜
的是同着两三个知己朋友到这
小馆
里去小饮,而极不愿意赴要人或富翁的盛宴。我们在这小馆
里边又吃又喝,随便谈天,互相嘲谑,甚至杯翻酒泼,这
快乐是盛席上的座客所享不到的,也是梦想不到的。
世界上有富翁的
园和大厦,但山中也有不少的小筑。这
小筑中有些虽也布置得很
雅,但氛围终和红
大门,绿
窗
,仆婢排立的富家大厦截然不同。当一个人走
这
小筑时,他没听见忠狗的吠声,他没看见足恭诌笑的侍者,和阍人的讨厌的面孔。在离开那里,走
大门的时候,他没看见门外矗立两旁的一对“不洁的石狮
”十七世纪某中国作家有一段绝好的描写这
境地说,这好似周、程、张、朱正在伏牺殿内互相揖让。就座之时,苏东坡和东方朔赤足半
地忽然也走了
来,拍着手互相嘲笑作乐。旁观的人或许要愕然惊怪,但他们则不过互相目视,
会心的微荚罢了。