繁体
比之西洋为和悦为切实而其
情相等。在中国,
神的价值还没有跟
质的价值分离,却帮助人们更
情享乐各自本分中的生活。这就是我们的愉快而幽默的原因。一个非基督徒会
一
信仰现世人生的
诚,而在一个
界中同时包括
神的与
质的评价,这在基督徒是难于想像的。吾们同一个时间生活于
觉生活与
神生活,如觉并无不可避免的冲突。因为人类
神乃用以
饰人生,俾襄助以克服吾们的
觉界所不可避免的丑恶与痛苦,但从不想逃免这个现世的生命而寻索未来生命的意义。孔
曾回答一个门人对于死的问题这样说:“未知生——焉知死?”他在这几句话中,表现其对于人生和知识问题的庸常的、非
象的、切实的态度,这
态度构成吾们全国的生活与思想的特
。
这个见地建立了某
价值的标度。无论在智识或生活的任何方面,人生的标准即据此为基
。它说明吾们的喜悦与嫌恶心。人生的标准在吾们是一
族的思想,无言辞可表,无庸予以定义,亦无庸申述理由。这个人生的标准本能地引导吾们怀疑都市文化而倡导乡村文化,并将此
理想输
艺术,生活的艺术与文化的艺术;使吾们嫌恶宗教,玩玩佛学而从不十分接受其逻辑的结论;使吾们憎厌机械天才。这
本能的信任生命,赋予吾们一
有力的共通意识以观察人生千变万化的变迁,与智识上的盈千累万的困难问题,这些吾们
鲁地忽略过去了。它使吾们观察人生沉著而完整,没有过大的歪曲评价,它教导吾们几
简单的智慧,如尊敬长老,
乐家
生活,容忍
的束缚与忧愁生活。它使吾们着重几
普通
德像忍耐、勤俭、谦恭、和平。它阻止狂想的过激学理的发展而使人类不致为思想所
役。它给我们价值的意识而教导我们接受人生的
质与
神上的优
。它告诉我们,无论人类在思想上行为上怎样尽了力,一切知识的最终目的为人类的幸福。而吾们总想法使吾们在这个世界上的生活快乐,无论命运的变迁若何。
吾们是老大的民族。老年人的
看尽了一切过去与一切现代生活的变迁,也有许多是浅薄的,也有许多对于吾们人生
有真理的意义。吾们对于
步略有些取冷笑的态度,吾们也有些懦弱,原来吾们是老苍苍的人民了。吾们不喜在球场上奔驰突骤以争逐一
球,吾们却
喜闲步柳堤之上与鸣鸟游鱼为伴。人生是多么不确定,吾们倘知
了甚么足以满足吾们,便
把握住它,有如暴风雨的黑夜,慈母之
抱住她的
。吾们实在并无探险北极或测量喜
拉雅山的野心。当欧
人
这些事业,吾们将发问:“吾们
这些事情为的是什么?是不是到南极去享快乐生活么?”吾们上戏院或电影院,但是在吾们的心底吾们觉得一个真实小孩的笑容,跟银幕上幻想的小孩笑容一样给我们快乐。吾们把二者比较一下,于是吾们安安顿顿住在家里。吾们不信接吻自己的
妻定然是淡而无味,而别人的妻
一定会更显
的,好像“家主婆是别人家的好”当吾们泛舟湖心,则不畏爬山之苦,徘徊山麓,则不知越岭之劳,吾们今朝有酒今朝醉,
底有
莫掉
。
人生譬如一
稽剧。有时还是
一个旁观者,静观而微笑,胜如自
参与一分
。像一个清醒了的幻梦者,吾们的观察人生,不是
上隔夜梦景中的幻想的
彩,而是用较清明的
力。吾们倾向于放弃不可捉摸的未来而同时把握住少数确定的事
,吾们所知
可以给予幸福于吾人者,吾们常常返求之于自然,以自然为真善
永久幸福的源泉。丧失了
步与国力,吾们还是很悠闲自得的生活着,轩窗敞启,听金蝉曼唱,微风落叶,
篱
之清芳,赏秋月之
朗,吾们便很
满足。
因为吾们的民族生命真已踏
了新秋时节。在吾们的生命中,民族的和个人的,临到了一个时期,那时秋的景
已弥漫笼罩了吾们的生命,青绿混合了金黄的颜
,忧郁混合了愉快的情绪,而希望混合着回想。在吾们的生命中临到一个时期,那时
的烂漫,已成过去的回忆;夏的茂盛,已成消逝歌声的余音,只剩微弱的回响。当吾们向人生望
去,吾们的问题不是怎样生长,却是怎样切实地生活;不是怎样努力工作,而是怎样享乐此宝贵为
乐之一瞬;不是怎样使用其
力,却是怎样保藏它以备即将来临的冬季。一
意识,似已达到了一个地
,似已决定并寻获了我们所要的。一
意识似已成功了什么,比之过去的茂盛,虽如小巫见大巫,但仍不失为一些东西,譬如秋天的林木,虽已剥落了盛夏的葱郁,然仍不失林木的本质而将永续无穷。
我
好
,但是
太柔
;我
好夏,但夏太荣夸。因是我最
好秋,因为她的叶
带一些黄
,调
格外柔和,
彩格外
郁,它又染上一些忧郁的神采和死的预示。它的金黄的
郁,不是表现
的烂漫,不是表现夏的盛力,而是表现
近老迈的圆熟与慈和的智慧。它知
人生的有限,故知足而乐天。从此“人生有限”的知识与丰富的经验,
现一
彩的
响曲,比一切都丰富,它的青表现生命与力,它的橘黄表现金玉的内容,紫表现消极与死亡。明月辉耀于它的上面,它的颜
好像为了悲愁的回忆而苍白了,但是当落日余晖接
的时候,它仍能欣然而笑。一阵新秋的金风掠过,木叶愉快地飞舞而摇落,你真不知落叶的歌声是
笑的歌声还是黯然销魂的歌声。这是新秋
神的歌声。平静、智慧、圆熟的
神,它微微笑着忧郁而赞
兴奋、锐
、冷静的态度——这
秋的
神曾经辛弃疾
妙地歌咏过:
少年不识愁滋味,
上层楼,
上层楼,
为赋新词
说愁。
而今识尽愁滋味,