屿（今日称为阮公屿），而不愿使岛屿上有什么人造的东西，不要亭，不要石，甚至连纪念碑也不要。他们把自己的建筑家的名誉完全抹煞。阮公屿今日屹立于湖的中央，一片一百多码阔的平地，比面不到一尺，岛屿上四周满着柳树。今日当你在多雾的天气中眺望时，你会看见那个奇幻的岛屿好象是由中浮起来似的，柳树的影儿反映于中，打破湖面的单调，同时又与湖面调和。因此，阮公屿是与大自然调和的。它不象隔邻那座灯塔形的纪念那么碍目；那座灯塔形的纪念是一位国留学生造的，我每次看见它就觉得睛不舒服。我已经宣告天下，如果我有一天起土匪将军，攻陷杭州，我的第一命令，一定是叫下架起一尊大炮，把那座灯塔轰得粉碎。

在类繁多的树木中，中国的批评家和诗人觉得有几树木因为有特别的线条和廓，在书法家的光下是有艺术之的，所以特别适于作艺术的欣赏的对象。一切树木都是的，然而某些树木却有一特殊的姿态、力量或雅致。因此，人们在许多树木之间，选这些树木，而使它们和某些情发生联系。普通的橄榄树没有松树那峥嵘的样，某些柳树虽很文雅，却不能说是"庄严"或"有应力"：这是很明显的。所以，世间有少数的树木比较常常成为绘画和诗歌的题材。在这些树木中，最杰的是松树（以其雄伟的姿态得人们的欣赏），梅树（以其浪漫的姿态得人们的欣赏），竹树（以其线条的纤细和引动人们家乡的联想，而得人们的欣赏），以及柳树（以其文雅及象征纤细的女人，而得人们的欣赏）。

人们对于松树的欣赏也许是最显著的，而且是最有诗意的。松树比其他的树木更能表现清的格。因为树木有尚的，也有卑鄙的，有些树木以姿态的雄伟而类萃起来，而有些树木则表现着平庸的样。所以中国的艺术家讲到松树的雄伟时，正如阿诺特（MatthewArnold）讲到荷（Homeros）的雄伟一样。要在柳树的上找到这雄伟的姿态，有如在诗人史文朋（Swinburne）的上找到雄伟的姿态一样的徒劳无功。世间有各式各样的，温柔的，文雅的，雄壮的，庄严的，奇怪的，峥嵘的，纯然的力量的，以及古古香的。松树因为有这古古香之，所以在树木中占据着一个特殊的地位，有如一个态度悠逸的退隐的学士，穿着一件宽大的外衣，拿着一竹杖在山中的小上走着，而被人们视为最崇的理想那样。为了这个原因，李笠翁说：一个人坐在一个满是桃和柳树的园里，而近旁没有一棵松树，有如坐在一些小孩和女人之间，而没有一位可敬的庄严的老人一样。同时中国人在欣赏松树的时候，总要选择古老的松树；越古越好，因为越古老是越雄伟的。柏树和松树姿态相同，尤其是那卷柏，树枝向下生着，盘曲而峥嵘。向天伸展的树枝似乎是象征着青和希望，向下伸展的树枝则似乎是象征着俯视青的老人。

我说松树的欣赏在艺术上是最有意义的，因为松树代表沉默、雄伟，和超尘脱俗，跟隐士的态度十分相同。这欣赏又和"顽"石与在树荫下闲着的老人的形状发生关系，这是中国绘画中常常可以看见的。当一个人站在松树下仰望它时，他到松树的雄伟，年老，和一独立的奇怪的快乐。老曰："天无语。"古松也是无语的。它静默的、恬然自得的站在那里；它俯视着我们，觉得它已经看见许许多多的小孩长成了，也看见许许多多的壮年人变成老年人。它跟有智慧的老人一样，是理解万的，可是它不言，它的神秘和伟大就在这里。

梅树一分由其枝丫的浪漫姿态，一分由其朵的芬芳而受人们的欣赏。有一值得注意，就是在我们所欣赏的众树之中，松、竹和梅是和严冬有关系的，我们称之为"岁寒三友"，因为松和竹都是常青树，而梅树又在残冬和初开。所以，梅树特别象征着清洁的格，那清的、寒冷的冬天空气所有的清洁。它的光辉是一寒冷的光辉，同时，它和隐居者一样，在越寒冷的空气