過，可是暗示少女已嫁，今已生兒育女，則極明顯，並且在詠牡丹的一首詩裏也有理由用兩次求愛已遲那麼明顯的典故。為明白這兩個典故，要說明一下。在唐朝有一個少女杜秋娘，在十五歲時寫了下麵一首詩：

勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時，

開堪折直須折，莫待無空折枝。

"空折枝"便表示誤了求愛時期。唐朝杜牧與杜秋娘同時，也寫了下面的一首詩：

自是尋去較遲，不須惆悵怨芳時，

狂風落盡紅，綠葉成陰滿枝。自從杜牧寫了這首詩，"綠葉成陰滿枝"就用來表示少女成了母親之意，更因為中文的""既代表"果"，又代表"兒"。

在蘇東坡那首詩裏，思想似乎並不連貫，並且特別用"金縷"、"成陰結"、"空折枝"這些字兒。他的詩如下：

羞歸應為負期，已是成陰結時，

與寡情憐我老，遣無恨賴君詩，

玉台不見朝酣酒，金縷猶歌空折枝，

從此年年定相見，師老圃問樊遲。這首詩給陳襄，或是賦牡丹，都不相宜，仔細一看，連與詩題都漠不相，"成陰結"與牡丹更無關係。他也沒有理由要太守陳襄"憐我老"。"從此年年定相見"是分別時的語句，並且用于歸見同僚，而且蘇東坡心中絕無心在陳太守鄰近安居務農的打算。倘若說這首詩確是寫給陳太守的，用綠葉成陰求愛已遲，必然是夠古怪的。誠然，在唐朝這類詩裏，中間兩聯裏字的詞要同類相對，中間兩聯有時只點綴之用，前后兩聯才真用以表達作者的情思；不過唐律之上品仍然全首有整體的。蘇東坡寫的詩裏用幾行空無的句充數兒的壞詩，可少見得很。若從另一角度觀之，看是他寫給堂妹的，則這首詩在主題和思想上便很完整了。第一行說此次歸來實羞愧，因自己誤了時，也可以說誤了堂妹的青時期。第二行分明說她已兒女成行。第三行求她同情，又表示自己的孤獨寂寞。第四行說因有她相伴，今過得快活。第五和第六句分明他對求婚已遲到歉咎。第四聯自不難解。蘇東坡這時寫了一首詩，表示願在常州安居下來，這樣離堂妹家不遠。他后來的確照計畫在常州買了房田地，他后來就在常州去世的。

我知敬愛蘇東坡的人會不同意我的說法，怪我說蘇東坡暗戀堂妹。這是否在蘇東坡的品格上算個暇疵，看法容或因人而異。這事如果屬實，並且傳到人耳朵裏，那些學家必會譴責蘇東坡。不過自古至今，堂兄妹、表兄妹卻不斷相戀。但蘇東坡不能違背禮俗娶自己的堂妹，因為她也姓蘇。

蘇東坡游靖江時，他在焦山一個寺院的牆上題了一首詩，西方的讀者對此最興趣。蘇東坡料必知唐朝段成式在《酉陽雜咀》中所寫"葉限"那篇短故事。述說小姑娘葉限受繼母和后妹折磨，丟了鞋，后來嫁給國王的經過。但是據我所知，蘇東坡是第一個記載老翁睡眠時怎麼安排自己鬚的人。他用一首簡易的韻語說一個有長須的人，從來沒想過在床上怎麼安排自己的鬍。一天，有人問他睡覺時鬍放在什麼地方。那天夜裏他開始惦記他的鬍，他先把鬍放在被外面，后來又放在被裏面，又放回外面，折騰了一夜沒合。第二天早晨，他一直覺坐立不安，心想最好的辦法是把鬍剪掉。由那首詩看來，那只是通俗故事，不是蘇東坡創作的。

在這裏我們不妨提一下《盲者不識日》的故事，這倒是蘇東坡第一個想到的，這篇寓言寫在密州。愛因斯坦似乎在什麼地方引用過這篇故事，來說明一般人對相對論的看法。

日喻

生而眇者不識日，問之有目者。或告之日，"日之狀如銅盤"。扣盤而得其聲，他日聞鐘以為日也。或告之日"光如燭"。捫燭而得其形，他日揣備以為日也。而眇者不知其異，以其未嘗見而求之人也。之難見也甚于日，而人之未達也，無以異于吵。達者告之，雖有巧譬善導，亦無以過于盤與燭也。自盤而之鐘，自燭而之將。轉而相之，豈有既乎。故世之言者，或即其所見而名之，或莫之見而意之，皆求之過也。

說也奇怪，這篇寓言是蘇東坡在殿試時寫的。他用以諷刺當時學者盲從王安石的《三經新論》。