乔冬对家里谎称是寝室里的女伴生病，每天骑自行车回家，煲一锅粥给他送去――石坤能够想起来的，最为刻骨铭心的记忆，也就是这些了。

学生时代，石坤书生气十足，他的主要力都放在了学习和社团活动上，而乔冬生书香门第，家教严格，导致她的情传统而严谨。他们注定了要谈一场柏拉图的恋，空，但是很清澈很。一个四十岁的男人回想自己的初恋，总会茫茫然觉到一象的绚丽，比的回忆更多了一些苍凉的意味，兼之与年华消逝红颜易老的彼此密相连，就有了双倍的惆怅――这话是汉谊说的。

汉谊对于他和乔冬的那一段情耿耿于怀，时常借题发挥，指桑骂槐。实际上汉谊是知的，他和乔冬从分手的那一天起，就再没有过任何联络，可能是由于多年来他的生活太过贫乏，除了乔冬，汉谊甚至找不到哪怕是一个假想的对手来激怒他。闹别扭时，他的沉默和忍让往往是意想不到的利，重重击垮汉谊的自信，她百般纠缠、百般撒泼，千方百计惹恼他、刺激他。他不还击，每每一声不响地坐到书桌前，埋首于书本，对她的吵闹充耳不闻。这是为什么呢，或许是于足够的涵养，或许是刻的厌烦吧。他不能确定。

大四时乔冬第一次带他回了家，见了乔家长辈。乔家父母对他印象很好。他们打算寒假去石坤的老家，拜会石家双亲。这些，就是有了天长地久的意思。那时候，他一心一意地要与乔冬相伴终生，完全没有想到过会离开她，直至他遇见汉谊。

汉谊是一声平地惊雷，甫一现就得震天动地。他们是在石坤初中同学的生日聚会上邂逅的，汉谊是省城术学院的学生，与石坤同年级。她有一叫人缭的卷发，衣着惹火，材玲珑丰腴，走路一阵风似的，笑声尤其夸张，像男人一样亢朗。石坤本厌恶这样张扬的女孩，但后来，他却因为同样的原因，为她魂飞魄散。

是汉谊先迷恋上他。从见面的第二天起，她就开始追求他。她的追，不是隐晦羞涩的追，而是笃定地、勇猛地、决地、铺天盖地地追，就像一丽矫捷的豹，腾空而起，快如箭矢，追得他山穷尽，无路可逃。

他没有隐瞒乔冬，他们起初是以讪笑的态度对待汉谊的那些礼和表白，他拒绝起来也是理直气壮、一清二楚。渐渐地，他有些不忍心，省城和离溪市的速公路尚未修通，汉谊大老远搭六七个多钟的长途车从院赶来见他，盛夏的中午，大毒日底下，他不能不请她喝杯酸，坐上一会儿，闲聊几句。他对自己说，不要的，时间长了，这女孩自然就会知难而退。

但事情沿着与愿望相悖的方向发展下去，比如一列轨的火车，难以挽回。一个多月以后，石坤察觉到了来自内心的危险，他下定决心和汉谊最后一次长谈，决绝地表明态度，让她彻底死心。

汉谊有个姨妈在离溪工作，她约他去姨妈家谈，去了才知汉谊的姨父姨母都差了，偌大的房就剩他们俩。他坐立不安，只求速速解决问题。可汉谊捧丰盛的午餐，以及一瓶陈年红酒，笑容可掬且又是可怜兮兮地请求他吃了饭再说。他心了，留了下来。就是那天，他知了红酒的险，几杯醇香的酒下了肚，在毫无防备的松懈状态中，他昏昏脑地，了汉谊的主人，也了自己灵魂的叛徒。

酒意微醺，汉谊曲意奉承的仿佛一条柔的带鱼，而饱满，怎么抓都抓不住，他莫名地被激怒了，意情迷地拼命捉牢她，她，她，占据她。他从不知女人是这样的好，跟教科书里讲的那些的名词完全两样。他疯了――不不，他不想为自己荒唐的行为胡寻找籍。从汉谊的姨妈家走来，站在大街上，他诘问自己，究竟是由于酒的诱惑，还是潜意识里暗暗滋生的情意。这问题太复杂，他无法回答，呆立在炽的太底下，虚脱似的，了一大汗。