，是短见也是聪明；用一分钱，作八分投资、讲十分话，是轻率也是勇于冒险。台湾的外贸奇迹，不就是无数个提着○○七小提箱的台湾孩用他那灵活、聪明、不畏艰辛、勇于冒险的移民个"闯"来的吗？

10

不要轻视台湾的钱。钱并不肮脏，它化了人对自由的渴求，也给人带来自信，有了自信就有自尊。在夏日明媚的欧洲街，你常看见台湾来的青年，背上背着帆布袋，手里拿着地图，表情轻松，昂首阔步。

那轻松，使你想起吴浊在一九四七年所憧憬的台湾"乌托"："…任何事都不会受人监视；走什么地方都不会受警察责备。写任何文章都不会被禁止售；攻击谁都不会遭暗算；耸耸肩走路也没有人会说坏话…这样努力建设心宽裕而自由的台湾…"

历史上最"习宽裕而自由"的台湾，恐怕就是你我前的台湾了。尤其是当你想到，这昂首阔步的一群，都不必是什么弟、权贵之后，只是最寻常的百姓，你知移民的离乡背井、颠沛离，都有了令人欣的成果。

可是，为什么来到欧洲的台湾朋友怎么那么不快乐呢？

住在德国的我，哎，想死了台湾的纸醉金迷，闹繁华。来德国小住的台湾朋友，却又羡慕我的宁静。

这里实在宁静。

一个无事的下午，你可以坐在客厅里听风走过屋瓦、穿过松树的声音。到草原上走走，若是夏季，白的玛格丽特开得如痴如醉；若是秋季，苹果就"噗"的一声掉在你前小路上，捡起来就可以啃。小镇的路铺着青青石板，沿街的老屋门檐上还刻着年代：一五一七，明朝的；一三○八，啊，元朝的；一○八七，哇，宋朝建的…窗台上摆着一列鲜红滴的海棠。

转角有栋老屋正在整修。二楼凌空架着，一楼打空了。一个白发老师傅正在敲敲捶捶的。这房有四百多年啦，他说，不能拆，就是能拆，主人也不舍得呀！可是里设备想现代化，他眉上的汗，所以得把外壳架空了，只里翻新。怕损坏老结构，所以所有机都用不上了，全得靠手…

那岂不贵极了？

是啊！老师傅，要贵上好几倍呢！可是国家有补助，历史嘛，不能丢哇！

老师傅拾起锤，叮叮敲起来。声音轻脆地回响在安静的石板街上。

朋友坐在客厅地毯中央。午末的光投来，他闭仰脸对着太，就这样久久坐着，一直到光完全没松影。他轻声喟叹。

我觉到台湾人对宁静的近乎痛苦的渴求。

11

不，我指的不仅只是空间环境的宁静；在宁静的空间环境背后有一源自内在生活秩序的心灵的宁静。有的民族，因为知什么在先，什么在后，心里有一笃定。

在海德堡大学开的当代台湾文学课里，学生问：写童年的作者特别多.似乎台湾作家特别怀旧？

失去的，当然分外眷恋。台湾的作家是永远地失去了他们的过去。怀想大陆的，发现四十年睽隔的家乡面目全非，不如不见。着台湾的——你我之中有多少人还有一条童年的街让他回？哪里是余光中的厦门街？哪里是白先勇和周梦蝶的明星咖啡？隐地的西门町变成了什么样？袁琼琼的眷区还在吗？淡最后的列车开到了哪里？

你若是个德国作家，那么很可能你生的那栋老房还在，大的玫瑰依旧攀墙而上。那条街还铺着石板，转角的农舍老传草和粪的气息，你每次兴起回老街，都会看见和你同上小学的大傻个儿正在院里耙草。你曾经放纸船的沟还在那里，两个穿短的小男孩，正勾着玩纸船。