繁体
就好!"我们常听说。把
动晃动的
屉摆上卡车哐当哗啦地搬家,是一
弹
。"没关系啦!"是我们的
禅,"请裁请裁啦:"是最友好的用辞。抓起一支牙刷就可以狼迹天涯,是一
弹
。"四海为家嘛!"大家彼此安
,拍拍各自的肩膀。
这
弹
像
,碰到山就往谷底
下去;也像草,砥到石砖就从
里钻
来。街市灯海太令人
光缭
了吗?槟榔小贩就装置更刺激人耳目的警用灯。
速公路上堵车了吗?路肩就成为康庄大
。"此路不通"的牌
挂了
来?且慢,咱们给他开
一条路来。
大汉溪河床上那条蜿蜿蜒蜒、崎岖不平的泥路,那大泥坑上两
单薄的木条——究竟是台湾孩
的缺
还是他的成就?我的意思是说,你要谴责他的违法脱序,还是赞
他的勇于闯
、不怕阻挠?
9
这是个森林里的小木屋,我们坐在火焰熊熊的
炉边看书。他在读一篇报导:从前东德公安
的秘密忠诚资料现在在太
下摊开,好像你突然翻开一个久置
苔上的石块,

的恶形恶状的爬虫全现了
来。德国举国上下在追讨从前为秘密警察工作的线民…用日尔曼人一贯的楔而不舍的
准,面对自己不愉快的过去。
我在读"天下"
版的《发现台湾》已经是第二遍了。
不瞒你,我没读过台湾史。
台湾的孩
没读过台湾史?正是。我读过中国历史、英国历史、
国历史、德国历史、犹太人的历史、吉普赛人的历史…可是,我不曾读过台湾史(其实不必对你觉得羞愧,因为我想你八成也没读过);我们一直不太把台湾当一回事。
读《发现台湾》的
想,就好像,这台湾的孩
我已经认识了一辈
的时间,却第一次看见属于他的照片簿。簿
里有发黄的照片,照片下面有母亲的手迹,写着孩
胎记的颜
、第一次摔破
的地方、上学时走过的路、第一篇作文…对着照片本
我轻声"啊"了
来,"对,他就是这一副德
,原来如此——"
黯黄的照片再度提醒我:台湾是一个移民社会。三百年前在狂风
狼中跟路上岸的是移民,四十年前从拥挤不堪的军舰上仓皇
港的,是移民,也是难民。对移民,这海岛是个供人开发掠夺的地方;对难民,这是一个暂时歇脚的地方。移民的开发心态,使原本樟木产量举世无双的台湾今天看不见几株樟树;难民的苟且心态,使人
早超
五百万的大台北到九十年代还没有一个畅
的捷运系统。
是因为,当初来的时候,草莽初辟,搭个竹篷就得睡一家大小,所以养成了用砖块和杂志修床的习惯吧。(华德指着修好的床说:"这床还可以用上一百年!"我说:"谁
一百年以后的事?")是因为,唐陶宋瓷都在"老家",所以不在乎哐当哗啦地搬家,摔破几个大同磁碗吧。难
不是因为,当年从湖南
离到浙江,从浙江颠沛到海南,从海南亡命到台湾,
上唯一的财产是
临行密密相
的一只布鞋。难
不是因为那
离颠沛的命运,所以我年迈的中国父母到今天还保留了适应飘泊的自卫本能?你可以赞
他们的弹
,但是知晓他们的弹
来自哪里,令我神伤。
移民,自然也是拓荒者。拓荒者的人生课题不在礼法的传承维系.那是旧社会的规则。在瘴疠丛生的新世界里,重要的是如何闯
路来。对大自然的险恶,用柴刀和臂力去闯;对政治势力的险恶,用机智和狡狯去绕。荷兰人、郑成功、清政府、日本天皇、国民党,各有各的统治方式,统治方式就是所谓"法"。对于拓荒者,守不守"法"只是末节,达不达到生存目的才是主题。法无碍于目的就容忍它,法有碍于目的就绕过它。