说，"对我而言，这房又陌生、又熟悉；从来不曾来过，却已刻在幼时记忆里。我的父亲在这房里世…"

我怎么不知呢？我去了湖南，到了湘江，搭了渡船，看到父亲的城南小学，走过父亲赤足踩过的桐林小径，听见和父亲一样的乡音；我知那既陌生又熟悉、梦境和现实错的恍惚觉，作为中国人，我知。

"这栋房是祖父留给父亲的遗产，因为他是长，长门打仗去了，没想到家乡也变了颜，永远回不来。父亲就把这房送给了伊贡，伊贡回送给爸爸的是一只手表，一只东德手表…"

那只手表躺在华德的屉里，早就停摆了。和东德的日一样。

"那一个方向！"华德转，往树林那边望去，有一幢黑漆漆的房，"一定是那个房！依照爸爸的说法——"

看不清他的脸，但觉得到他悸动的情绪："那是一个酒馆，祖父常去的酒馆。祖父本来很有钱，镇上第一家百货公司就是他开的，然后纳粹来了，没收了他的财产，因为他是个不肯转方向的社会主义者——很讽刺是不？纳粹之后东德变成社会主义国家！父亲说，祖父后来就一天到晚坐在那酒馆里，藉酒浇愁——你等等，我去看看。"

房在一片废地的那，废地上长着比人还的杂草，星光下一片荒凉。他从野草和树林的黑影幢幢中冒来，好像来自时光的幽邃。

"还是个酒馆！"他说，"只是喝酒的人散了。"

我们往伊贡的灯光走去，听见丛里，一只刺猬在声气。

斯

酒，一瓶接一瓶地开；切片香、酪、酸瓜和面包，一盘接一盘端来。四十多个人，全是陌生的面孔，却都是至亲；伊贡有五个女，十几个孙辈，数不清的姻亲，名字和脸孔往往都凑错了，没有关系，反正都是亲人。

在李树下，汉斯在本上把每一个小孩的全名和生日期记下来，他是负责记载家谱的人。小孩正像嗡嗡蜂一样在园里钻来钻去。

光又亮又。一光溜溜的白胖婴儿坐在草地上自己的手指，五六岁的孩正疯狂地追打，十来岁扎着尾的女孩叽叽咕咕地笑成一团。女人围在一起谈市场的价钱，男人握着酒杯讨论未来的命运。

"以前是什么都买不到，现在是商店里应有尽有，全是西边来的东西，可是贵得吓人，我们工资并没有增加！"艾玛摇谣，"目前的日真不好过！"

"妈妈，"卡斯婷说，"往后的日更难过，再过几个月我连工作都要丢了！"

卡斯婷在类似救国团那样的组织里作职员，现在"党"没有了，"国"没有了，职员当然也不要了。

三十岁的斯副镜，留着小胡，看起来有羞怯。他把五岁不到的安安拉到一旁，说：

"送你个东西！"

背后的手伸来，是一枝黑枪，我吓了一。

"东德制的，"他把枪放在孩手里，"拿回西边作纪念。"

安安抱着枪天喜地地向同伴们追杀过去。是枝玩枪，但得很真，令人看了心惊。

"我到后面去一下！"斯对我说，把手里的东西扬了一下，是一瓶药剂，一个针筒。

我又吓一。吗啡？

不是，是药，一天要打三剂，对抗糖病。