那半夜里看着儿被逮走的母亲，那接到通知往监狱领尸的父亲，几十年来小心谨慎地活着，几十年来那的泪不曾、淤积的血不曾放。瑞可夫的宝剑划开了伤，让泪和着血倾泻来；他的小说，与其说是艺术，不如说是人生吧！

而斯大林时代的人生，虽然发生在遥远的年代、陌生的国度，你却隐隐觉得似曾相识，仿佛有几日光到了记忆丛林中的角落。半夜两，年轻的萨沙被陌生人带走了。你阖上书，记起小学里的算数老师，平常说笑摸小朋友的，有一天，被几个穿便服持手枪的陌生人追捕，从楼下追到楼上，到五年四班的教室——你的教室——就从窗下去了。死了。你和其他小朋友兴奋地挤在窗，探探脑的，听见大人兴奋地说："匪谍！是匪谍！"

你以为自己早已忘了的小事，竟然像游丝一样突然在日光里闪了一瞬；你想起中同学两红地告诉你，她的哥哥昨夜被陌生人带走了，还带走了他的日记和书。你想起无忧无虑的大学时代里，总是有人耳语什么系的什么人失踪了。你和其他无忧无虑的大学生一样，带惊讶地说："真的？看不来呀！"说完，就忘了，只记得今后要和所有与那失踪者接近的人保持一小心的距离，大家都这么说。

萨沙白发的母亲在绝望中对一个老共产党员说："你们对无辜的人，对无力自卫的人举起了刀剑，你们自己也必将死于刀剑之下…你不肯保护一个无辜的人，也不会有人来保护你。"

啊，你的心地刺痛起来。当年，你也不曾去保护一个无辜的人，不是因为缺乏勇气，而是，在你党化了的思想中，本不知什么叫无辜！与国家利益冲突的人没有无辜的，你被教着这么想；但是谁有资格决定什么是国家利益，国家利益究竟是为了谁，没有人教你这么问。你的无知，还有那看不见、说不的白恐惧，使你对那总是半夜现的陌生人不闻不问。

那失踪了的，你到现在还没有见到。

"仅仅以人民的为基础的政权是弱的政权，"斯大林对自己说，"但是，仅仅以恐惧为基础的政权也是不稳固的政权。只有既以对独裁者的恐惧，又以对他的为基础的政权才是稳固的。能够通过恐惧唤起人民对自己的的统治者是伟大的人。"

为什么？你问。

"这就使人民和历史把他统治时期的残酷归咎于执行者，而不是记在他的账上。"

你觉得心悸：事实不正是如此吗？玩人民于掌之间是那么容易的一件事，施以恩，责以威，输一思想，播一恐怖手段，顺民就制造成了，连历史都可以驯服。可是，瑞可夫笔下的斯大林是透明的，你又稍微乐观起来：谁说被愚的人民不曾反扑呢？谁说幸免的人不会站起来复仇呢？

你又卷了阿贝特街的人里，在另一堵斑驳的墙上，瞥见了叶利钦的照片。一个梳着辫的姑娘冲着你笑，那么年轻的一张脸庞，你想起沈从文的翠翠。她开用生的英语讲话了：