，屏住呼，睁大睛。这一小团灰糊糊的、趴趴的东西，一时还看不是一只老鼠的哪一分。在哪里？脚在哪里？究竟从哪里开始？

妈妈这个女人，不怕任何有骨骼的东西：蜘蛛、蜂螂、老鼠、任何类和长相的虫…她从不尖叫也不倒。唯一让她全发的，是那没有骨的爬虫类：蛇。见到蛇的画片，她就蒙起自己的睛，说她要昏倒了。见到真正蠕动的蛇，她就会发恐怖的歇斯底里的尖叫，然后一栽倒，昏死过去。

现在，她冷静地研究前这团东西。她小心地用树枝把旁的腐叶挑开，发现小老鼠的里，埋了半个，卡得很。剩下的一截，也就是后和细长如鞋带的尾，在空中胡地挣扎。但老鼠完全昏了，死命往前蹭蹬，越用力当然就越往死里去。

孩们悄声讨论：它会不会死？它怎么去的？它是宝宝老鼠吗？它好哦…它实在很，得让妈妈觉得发麻。她先用两树枝想用筷夹红烧的方法将老鼠活生生夹来，老鼠卡得太，夹不来。再用力，势必要血。难，难，得用手指把它给拖来吗？呃——够恶心的，那是团茸茸、绵绵、搐着的半截老鼠…怎么办呢？

老鼠踢着空气，时不时停止了踢动，显然力气不足了。

妈妈以两只手指掐住那鞋带似的尾末端，试试看能不能把那家伙拖来。尾和她手指接的刹那，她挡不住那恶心的麻“哇”一声尖叫起来，吓得四个小朋友往后翻倒，小白菜大哭声。

拉尾，或是拉脚——呢，那脚上有细细的指爪——结果一定是尾、脚断了，还夹在里面。

妈妈安抚好小白菜，下定了决心。

安安奉命取了张报纸来。妈妈撕下一片，包住老鼠，咬着下，忍住心里翻腾上来一阵一阵麻麻的恶心，她用手指握了老鼠的——一、二、三、——孩们惊叫声，往后奔逃，妈妈骇然起，老鼠从妈妈手中窜走，所有的动作在闪电的一刻发生…

孩们定下神来，追到篱笆边，叽叽喳喳七嘴八：在哪里在哪里？你看你看它的睛好圆好黑…

妈妈站在垃圾桶边，手里还拎着皱皱的报纸；她觉得全起疙瘩。

4

盛夏，整个北京城响着蝉鸣。穿短球鞋的妈妈骑着自行车穿梭大街小巷，到市场买菜、听北京人卷着说话、和小贩吵架，看起来她在这个那个事情，其实她心里的耳朵一直专注地一件事：听蝉鸣。那样骄纵聒噪的蝉鸣，整个城像个上了发条的闹钟，响了就停不住。仅只为了这放肆的蝉鸣，妈妈就可以喜这个城市。

妈妈一个人逛市场。买了个烙饼，边走边啃，发觉北京的茄竟然是圆的，葱大得像蒜，番茄长得倒像苹果，黑糊糊的东西叫炒肝，天哪，竟然是早；调羹不叫调羹，叫“勺”理发师傅拿着剃刀坐在土路边的板凳上等着客人…

她突然停住脚步。

有一个细细的、幽幽然的声音，穿过嘈杂的市声向她萦绕而来。

不是蝉。是什么呢？她东张西望着。

一个打着瞌睡的锁匠前，悬着一串串拳大小的细竹笼，声音从那里放来。妈妈凑近瞧瞧，嘿，是蟋蟀——

蟋蟀！

打瞌睡的人睁开睛说：蝈蝈，一块钱一个，喂它西瓜，能活两个月。

妈妈踏上自行车回家，腰间带上系着两个小竹笼，晃来晃去的。

刚从动园回来的孩正在说熊猫。“妈妈，”安安说“有一只熊猫这样——”