兴奋的神经无论对兴或沮丧的反应，都是相同的锐和聒噪。

葛罗丽亚揽镜自照，纳闷她的脸为何仍如此明亮照人、气清新——似乎她看起来气从未那么好过，虽然她的胃和她的都疼痛得很厉害。

白日缓缓逝。安东尼去找他的经纪人用债券质借现金，搭上租车之后才发现袋里只剩下两块钱现金。这些钱如果改搭地铁是够用的，然而在这个特别的午后，他自觉可能无法忍受选择大众通工。当租车表的金额达到他的上限，他就得下车走路前往。

存着这个念，他的心思恍惚一个异想的白日梦…在梦境中，他发现里程表的数字得太快——司机不诚实地动过手脚把表调快。他保持沉默抵达目的地，然后冷淡地向司机伸手要回该他的钱。对方作势要打，就在他的手要举起来的同时，安东尼抢先以重重一拳将他打倒在地，当司机再度站起，安东尼迅速避开，结结实实地击中对手的太，啪的一声将他掠倒在地。

…现在他人在法院。法官裁决判罚款五元，他却没有钱可缴。法院是否可以接受他的支票呢？噢，可是法院本不知他是谁。嗯，他请他们打电话回他的公寓，就可以证明自己的份。

…他们真的这么了。是的，接电话的是安东尼·帕奇太太——然而，她怎么知这个在警察局的人就是她的丈夫？她怎么知呢？就让警官问她是否还记得瓶的事…

他匆忙地倾向前，轻敲玻璃。租车才走到布鲁克林桥，但里程表的金额已到一元八十分，而安东尼是从不忘记给十分小费的。

稍晚他回到公寓，葛罗丽亚也过门——逛街购——现在睡着了，蜷缩在沙发一角，双手抱着牢牢锁好的包，她无忧无虑的脸看起来就像是个纯真的小女孩，而压在她前的那个包包，就像是孩的洋娃娃，给予她烦扰而孩气的心灵刻而无尽的藉。

命运

要到这个派对后，特别是葛罗丽亚从中悟到的分，他们的生活方式才开始产生决定的转变。不要在乎昨天：这光明正大的态度原本只是葛罗丽亚个人的信条，现在则而扩大成为他们所作所为及其后果的藉和正当理由。不再说抱歉，不再哭着忏悔，两人依循相互尊敬的清楚原则对待彼此，并尽可能狂而持续地追求片刻的愉。

“没有人会在乎我们，除了我们自己，安东尼，”有一天她说“如果要我假装自己觉得必须对世界负责，这是很荒谬的。至于担心别人会怎么看我，说真的我本没觉，事情就是这么简单。当我还小，在舞蹈学校上课时，我被很多小女孩的妈妈批评，而那些小女孩都不如我那样受迎，所以我总是把批评当成嫉妒的证明。”

这段话的起因，是由于一晚在密西大举行的四人派对：利安夫妇和他们两人。康斯坦丝·利安认为她当晚的表现太过于兴奋，于是第二天她邀请葛罗丽亚共午餐，以“像老同学的立场”忠告她的行为有多可怕，却反而令葛罗丽亚产生反。

“我告诉她我一也没觉，”葛罗丽亚跟安东尼说“亚力克·利安有像是理想化的波西·沃寇特——你记不记得在泉我跟你说过的那个人——他认为对康斯坦丝表现敬重的方式，就是把她丢在家里，让她成日与裁、小孩和书籍为伍，不然就是带她参加那些温和无害的派对，原本可能充满各乐趣，最后却总是变得死气沉沉。”

“你跟她说这些？”

“我当然说了。我还告诉她，其实她真正反对的，是我玩得比她还开心。”

安东尼为她鼓掌喝彩。他非常以葛罗丽亚为傲，因为在派对中，她从来不会在其他女人面前失，因为男人总是成群在她边喧闹取乐，却从来不会有越轨的念和举动，纯粹只欣赏她的丽和她的活力所带来的温。

这些“派对”逐渐成为他们主要的乐趣来源。他们的情依旧稳定，也仍对彼此保持度的探索兴趣，只是，随着天渐近的脚步，他们发现晚上待在家里是一束缚；书本不是真实生活；想要两人单独在一起的老法也早已丧失效力——代之而起的是，他们宁愿门去看一无聊的音乐喜剧，或与他们到最最无趣的朋友一起用餐，只要那里还有足够的尾酒，谈的内容就不至于变得完全令人无法忍受。一些在学校或大学里已结婚的朋友，和形形的单男人，当这些人需要乐和为聚会增时，很直觉地就会想到这对夫妻，因此，两人几乎从没有一天没接到邀约的电话说“不知你们今晚有什么安排。”太太们，通常都很怕葛罗丽亚——她不费灰之力就成为众人的焦，她受到丈夫们的烈迎，虽天真无邪却仍令人心神不宁——这些事情本能地引起她们对她的烈不信任，更由于葛罗丽亚从来不对任何女人的友善加以响应，使妻们更加张。

在二月那个约定好的星期三，安东尼准时到威尔森、汉默尔和哈迪合伙企业的豪华办公室报到，听取一个跟他年纪差不多大、力充沛的年轻人卡拉许多模糊其词的指导。卡拉梳了一个大胆的金黄庞帕度，宣称自己是助理秘书，他的气好像在说，这是一个需要特别能力的职位。

“这里的人可分为两，慢慢你就会发现，”他说“那边的人是助理秘书或会计，他们在我们的档案里是记录在这里，年纪多半不超过三十岁。到了四十五岁左右，他们的名字会升到那里，通常这样的人大概就停留在四十五岁的职位直到退休。”

“那如果有人三十岁就到四十五岁的位置了呢？”安东尼礼貌地问。

“噢，那他就会继续往上爬，你看。”他指着文件上方一列协理的名单“或他会成为总裁或秘书或财务主。”

“那么在这里的这些人呢？”

“哪些？噢，这些是理事——资本家。”

“我懂了。”

“现在有些人，”卡拉继续说“以为决定一个人起步的早或迟，在于他是否有大学文凭，但他们是错的。”

“我懂。”

“我也有；我是克雷夫毕业的，一九一一年那一届。然而当我社会到华尔街工作，我很快就发现在这里能帮我的，并非从大学学到的不实用的东西，事实上是我还必须努力忘掉它们。”

安东尼捺不住好奇，想知到底他在一九一一年的克雷夫大学学到的“不实用的东西”到底是什么。他想象也许是裁什么的，这个怪念在接下来的对话期间，一直在他心中挥之不去。

“看到在那边的那个人了吗？”卡拉指着一个看起来还年轻、有着丽灰发的男人，他座位的椅有桃心木的扶手。“他是艾林格先生，一级副总裁，历经大风大狼，看遍世事冷；受过良好的教育。”

安东尼试图打开心灵去想象财金界的浪漫传奇，却是徒然；对于艾林格先生他唯一能联想到的，是游走在大型书店里，购买放在墙上的面装书，如撒克里（Thackeray）、尔扎克、雨果和吉朋（Gib波n）的作品。