史研究，来讨他愤世嫉俗的祖父心…等到车修好，他们可以尽情在这乡间探索，加离此最近“真正级的”俱乐，然后当安东尼写作的时候，葛罗丽亚就可以在那里打打“尔夫”或“其他消遣”当然，这是安东尼的想法——葛罗丽亚确定自己想要的是阅读、梦，和享受由某个内地来如天使般的女仆所准备的西红柿三明治和柠檬。当安东尼写作的休息时间，他会过来亲吻慵懒躺在吊床上的她——吊床，哇！新生的梦想正以想象的节奏谱写旋律，伴随着动的风，光在盛开的麦田追逐着光影的波澜起伏，或尘土飞扬的路面被夏日沉静的雨淋，产生斑驳而浅不一的颜…

还有访客——在这一上两人争论很久，他们都试图表现超乎平常的成熟和远见。安东尼主张至少隔两星期就要有客人来访“以作为一调剂”于此引发了一场牵扯不清而极端伤的对话，讨论到是否安东尼认为葛罗丽亚改变得还不够多，虽然安东尼一再保证他不这么想，但她仍一味地不信任他…最终，对话又落永恒的单音：“什么时候？噢，我们要等到什么时候才要？”

“这个，我们可以养一只狗。”安东尼提议。

“我不要狗，我想要一只小猫。”她如数家珍般切地回顾自己以前养猫的历史、习惯和品味，安东尼推想，这只猫的个必定很糟，既没有个人魅力，也不备一颗忠实的心。

接着他们便睡了，在黎明前一小时醒来，用惺忪的睡，看着灰屋闪耀着幽暗的微光。

葛罗丽亚的灵魂

那年秋天，灰屋迎接他们的到来，由于两人被一时的伤冲昏，而错估了屋龄的老迈。尽，生活里洗衣袋的问题、葛罗丽亚的饮习惯、安东尼的犹豫不决和他妄想的“焦虑”问题都继续存在，然而，期间也有不少乎意料的静好时光。他们会亲密地坐在台上，等待月光依序照耀银的农田、跃过密的树林，而后在他们的脚上翻腾着闪亮的波纹。在这样的一个月夜里，葛罗丽亚的脸泛着记忆里的苍白，只要少许的努力，两人便能避开习惯所造成的隔阂，在对方上重新发现那已失落的六月曾有过的情度。

一天晚上，她的枕在他的心上，手上的烟发丁大的火光，余烟袅袅穿过笼罩在床上的黑暗，她第一次片段地谈起那些曾短暂为她的貌着迷的男人们。

“你曾经想起他们吗？”他问她。

“偶尔会——当有什么事情发生，刚好让我回想起某个特定的人。”

“你会想起什么——他们的吻？”

“各事情都有…男人跟女人很不一样。”

“哪方面不一样？”

“嗯，全吧——很难用言语说的清楚。有些在这个或那个领域已经享有稳定成就的男人，他们在面对我的时候，会表现惊人的不一致。暴的男人会变得温柔，心大意的男人表现令人讶异的忠实和可，而通常正直尚的男人什么态度都有，就是没有正直和尚。”

“例如？”

“这个，比如说有个从康乃尔来的男孩，名字叫波西·沃寇特，他在大学里被当成英雄，是个优秀的运动员，还曾在一场火灾或类似的灾难救许多人。然而，我很快就发现他在某个危险地方完全是个无知的笨。”

“哪方面？”

“他似乎还存有一几近天真无知的观念，认为一定有一个女人‘生来就注定要当他的妻’，从以前我就碰过好多次有这观念的人，每次都让我愤怒。他理想中的女孩，是那从来不懂得什么叫接吻，喜裁和恋家，全心全意为丈夫而活的人。我可以跟你赌我的帽，假如他真的娶到一个白痴，整天坐在家里笨到跟他在一起，那他准会把她撇在一边，再找个跑得比较快的女人。”

“我为他的妻到悲哀。”

“我不会。你想想，是什么样的笨女人，才会笨到没有了解这一就嫁给他。他所有对于女人的尊崇和敬意，都不会给她带来任何的刺激与快乐。往好的方面说，他拥有如中世纪的骑士神一般沉的情。”

“他又是怎么对你的？”

“这正是我接着要说的。正如我以前告诉你的——我跟你提过吗？——他长得一表人才：大而诚实的棕睛，从他的微笑，可以保证他的心也如纯金一般真诚可靠，那时因为我还少不更事，以为他有所顾忌，因此在某个夜里，当我们结束泉的一个农场舞会，四开车兜风时，我狂地吻了他，我记得那一个星期妙而令人难忘——繁茂的树林有如绿的皂泡般，遍布满山满谷，雾气从林间升起，十月的清晨如营火般照亮棕的山…”

“你那位充满理想的朋友，对你的举动有什么反应？”安东尼打断她。

“当他吻我的时候，似乎也开始思考，也许该对自己的理想有所放宽，也就是我并不需要被‘尊敬’，就像他原先想象中对他的梦中情人贝翠斯·费尔费克斯（BeatriceFairfax）一样。”

“他怎么？”

“也没什么。他才刚要开始时，我就把他推下十六尺的堤防。”

“你让他受伤了？”安东尼大笑问。

“他摔断手臂，扭伤膝盖。他把这件事在泉大肆宣扬，等他的手伤好了，有个喜我，名字叫尔利的男人找他单挑，又把他的手打断了。噢，后来的发展真是一团混。他威胁要告尔利，而尔利——他来自乔治亚州——被人目击在镇上买枪，不过在此之前，我已经被妈妈拉回家，完全不顾我的意愿，所以我再也没机会知到底最后的结果是什么——即使我曾在凡德彼特饭店（Vanderbilt）的大厅曾看过尔利一次。”

安东尼笑得乐不可支。

“真是了不起！我以为自己会因为你跟那么多男人接过吻而生气，可是，我却没有。”

为此她从床上坐起来。

“接吻是真的很有趣，但我很确定，那些吻并没有在我上留下任何印记——我的意思是指，的污——即使曾有个男人非常严肃地告诉我，他只要一想到我是个公共酒杯，就恨得咬牙切齿。”

“他胆真大。”

“我就只是笑笑，告诉他要把我想成是一个的酒杯，在众人手中传递，但完全无损于我的价值。”

“说也奇怪，我完全不在意——从另外一个角度看，如果你的所所为不仅止于接吻，当然，我就会在乎。不过我相信，你是完全对嫉妒免疫的，除非是虚荣心受创。为什么你不在乎我过去过什么？难你不会比较喜一个完全纯真而没有纪录的我？”

“这完全视我对你的印象而定。我会跟人接吻，原因不外乎这个男人长得很好看，或月很，或甚至我觉得自己有些朦胧的伤和心情低落等。而这就是全了——它们对我一影响也没有。然而，你却都会记得，而且让回忆成为你的噩梦，困扰着你。”

“你从来没有像吻我一样去吻另一个男人吗？”

“没有，”她坦率地回答“就像我告诉过你的，男人会企图尝试——噢，很多事情。任何丽的女孩都应该有过类似的经验…你知，”她继续说“我一也不在意过去你跟多少女人往过，只要你们的关系停留在满足的层次，然而，如果你曾经和另一个女人长时间住在一起，甚至曾兴起要和某个女孩结婚的念，我就不认为自己可以忍受。从某角度来说，这两者是相当不同的。你会记住所有亲密的小细节——这些会扼杀了新鲜，那是情中最珍贵的分。”

一阵激情涌，他把她拉到边躺在枕上。

“噢，我最的人，”他轻声呼唤“我仿佛什么事都可以忘记，只记得你的吻。”

葛罗丽亚以非常柔和的声音说：

“安东尼，我好像听到有人在说她渴了？”