。”

在这几个星期来，泪第一次从葛罗丽亚的睛涌，她看着他的表情里有一真实的痛苦。

“噢，安东尼——”

“我的女王，葛罗丽亚！”他困惑地走近她，用手握住她的手肘。“你不要哭，拜托！你不知我是开玩笑的吗？葛罗丽亚，看着我！别哭了，亲的，你的脖是我所见过最长的，我是说真的。”

她破涕为笑，但表情仍是扭曲的。

“嗯…你不需要这么说，我们再谈谈婴…婴儿。”

安东尼在地上踱步开讲，仿佛在为一场辩论。

“简单地说，我们可以生两个小孩，两个有区别而符合逻辑的小孩，没有任何相似之。其中一个集合了我们两个最好的特质，你的，我的睛，我的脑，你的智慧——另一个则是集我们的缺于大成——我的，你的坏脾气和我的优柔寡断。”

“我喜第二个小孩。”她说。

“我真正希望的是，”安东尼接着说“你可以生两次三胞胎，两组相差一岁，然后我可以对这六个男孩行实验…”

“我真可怜！”她嘴。

“…我会把每一个送到不同的国家，接受完全不同系统的教育，然后当满二十三岁时，我会把他们叫回来聚在一起，看看他们长得像谁。”

“让他们的脖全都长得像我。”葛罗丽亚建议。

尾声

汽车终于修好，它却成为他们之间无止尽激烈争执的导火线。谁来开？葛罗丽亚该开多快？这两个问题和接下来一贯的相互指责耗尽他们的生命。两人开车到波士特路沿线的乡镇，黑麦镇、波特却斯特和格林威治，去拜访许多朋友，几乎大分是葛罗丽亚的朋友，她们全似乎都于生育儿女的不同阶段，除却这一，她们其他的生活面也让葛罗丽亚到相当乏味而焦躁不安。每回拜访不到一个小时，她就会开始烦躁地咬指甲，然后便容易把怒气发在安东尼上。

“我真受不了女人，”她带着些微的怒意呼喊“到底你还能跟她们聊什么——除了叫‘女士，女士’之外？本来我对婴儿满怀情，但在看过成打的婴儿以后，我几乎闷得想吐。而且如果他们的丈夫依然保有魅力，每个女孩的反应都不例外地开始嫉妒和怀疑，但如果丈夫也变得平凡，则开始嫌弃他而觉得生活乏味。”

“难你从来就不想去拜访任何女人吗？”

“我也不知，她们在我看来从未净过——从未——从未，只有少数一些人例外。康斯坦丝·萧——你知，利安太太，上星期二来看过我们——几乎是唯一的一个。她个很，外表不俗又贵。”

“我不喜有人长那么。”

虽然他们在不同的乡村俱乐参加过几次晚宴舞会，最后仍决定因为秋天即将结束，天气已不适合他们“外”任何活动，即使他们有这个意愿。他痛恨尔夫；葛罗丽亚也没有特别喜，虽然她很能够从一些大学生对她的情邀请中得到一夜狂的乐趣，对于安东尼以她的貌为傲也到兴，然而她也察觉到，当晚的女主人，格兰比太太，显然对安东尼一起来凑闹的同学亚力克·格兰比到相当不安。后来格兰比夫妇没有再打过电话，虽然葛罗丽亚表面上一笑置之，但心里着实生了不小的气。

“你看，”她向安东尼解释“如果我是单，她就没必要为我的败德担这个心——在她一手自导自演的电影里，她可能视我为血鬼。但重是，要安抚这类人所需要付的努力却是我完全没有意愿去的…那些猛盯着我看的可大一小男生，还有那些愚蠢的恭维！不，我已经长大了，安东尼！”

利塔镇本也鲜少提供社活动。有一半的农场地主组成了一个协会，但参加的人都是老古董，他们是一群迟钝的、发白的人，坐在豪华轿车的后座到车站去，不论到哪里，他们旁有时则有妻随行，她们也是一样的老古董，但积则比丈夫大了两倍。小镇的镇民是属于特别令人不兴趣的类型——未婚女是其中最大的主族群——她们的活动范围仅限于学校的节庆，而灵魂则像镇上三座教堂禁止的白建筑般严峻无趣。唯一与两人有密切接的居民，是那个有宽、厚实肩膀的瑞典女孩，她每天来帮他们家事。她既沉默，事又有效率，而当葛罗丽亚发现女孩在厨房桌上把埋在臂弯里哭得很凶之后，逐渐产生对她不寻常的恐惧，而不再抱怨她准备的。由于女孩不可告人而压抑的悲伤，她因此可以继续留下来工作。

葛罗丽亚对于预兆的迷信和她不时迸发的超自然主义信仰，对安东尼来说是个惊奇的发现。除了因为早年与她的比非教母亲相，耳濡目染了某些情结以外，和遗传了她个上的过分，让葛罗丽亚容易受到各心理暗示的影响，她并非容易被人们隐藏的动机所骗，而是倾向于相信任何异常现象的发生，都是由埋在地底的人蠢动不安所造成。在风大的夜晚，他们这栋老房发的嘎吱声不绝于耳，安东尼想象是有夜贼带着左手枪试图闯，而对葛罗丽亚而言，则是死去那一代邪恶而喧闹的灵气所致，他们正在为过往的遗憾和失落的家的行赎罪。有一天晚上，由于楼下传来两声响，安东尼忍恐惧前去巡视却一无所获，于是两人几乎到黎明前都不敢睡，以世界历史的考题相互与对方问答。

十月，慕瑞儿到他们家停留了两星期。葛罗丽亚打长途电话给她，而这位肯恩小则用一贯招牌的唱歌音调“好——的，我到了会门铃的！”结束对话。后来，她便带了一大堆行歌登门拜访。

“住在乡下，你该有个留声机，”她说“一个小小的维克牌（Vic）就可以了——不会很贵的。然后不论什么时候你觉得寂寞，只要轻轻一放，卡罗素（Caruso）或尔·乔森（AlJolson）上就到你家。”

慕瑞儿老是让安东尼心烦意，如跟他说“他是她见过第一个聪明人，她已经厌倦那些肤浅的人”他很纳闷有谁会为这女人坠情网，但他假设要是碰上男人情的凝视，即使是她，应该也会有温柔和许诺之时。

而葛罗丽亚，在狂地炫耀过她对安东尼的之后，反因注意力移转，呈现一满足的状态。

之后来访的是饶的理查德·卡拉，对葛罗丽亚而言，那是个痛苦的文学周。等她在楼上以孩气的睡姿睡后，他和安东尼长谈他的自我剖析。

“整件事都变得很可笑，有关于我的成功和所有的一切，”迪克说“就在我的小说版之前，我努力要把一些短篇故事卖去，却一直没有成功。然后，就在我的书畅销之后，我重新改写其中的三篇，上就被以前拒绝我的一家杂志社采用了。从以前开始我就写了很多；直到这个冬天，版社才因为我的书而愿意钱买它们。”