貌。华盛顿·欧文已死，他的作品《睡谷传奇》（SleepyHollow）也被淡忘；而他的书在后人的批评下，年复一年地腐朽——那么就让他的坟墓也一起腐朽吧，它该如此，万事万也该如此。以样本的方式保存一个时代，和用兴奋剂让一个垂死的人延续生命，是一样的理。

“所以你主张，如果一个时代已经烟消云散，那当时的房也应该要一起瓦解是吗？”

“当然！你衡量济慈信件的价值，是因为上面的签名让它可传得久一吗？而我纯粹只是因为对过去怀抱着，我希望这栋房可以令人回想起它年轻丽的迷人时刻，我希望楼梯依然能发咯吱的声响，就如同当年穿着大蓬裙女人和穿靴带刺的男人走在上面一样，但他们却把它装扮成一个金发白肤又妆艳抹的六十岁妇人，这个房看起来这么繁荣是完全不对的，保留原始的一砖一瓦不动，才是对李将军最大的敬意。有多少…这些野兽。”——她挥手指着周遭的人群——“从这里又得到什么，是目前仅存的历史、导览手册和重建的痕迹吗？他们当中充其量有多少人会知，鉴赏是要低声赞，走路是要踮着脚尖走，不然万一房屋有什么状况怎么办呢？我希望这里闻得到木兰香而不是生味，我希望我的鞋踩过的碎石路，就跟李将军踩过的一样发嘎吱的声响。世上没有任何丽是不包刺痛的，没有刺痛就不让人觉它正在消逝，人们、名字、书本、房——注定要归于尘土——都会一死…”

此时一个小男孩现在他们旁，满手拿着香蕉，大摇大摆地走过，就在两人面前，英勇地把香蕉用力朝波多克河（ThePotomac）的方向丢去。

伤

在比利时的列日沦陷德军的同时，安东尼和葛罗丽亚抵达了纽约。回顾六个星期以来发生的滴滴，有如奇迹般的幸福。他们对彼此的了解大幅度地增加，就像大多数年轻的新婚夫妇都会经历的一样，他们会发现双方在某些特定想法、会好奇的事，及神上的怪癖等都有相同之；确信对方跟自己本质上是相契合的。

然而，要将两人的许多对话维持在讨论的层次，却是件相当费力的事。辩论对葛罗丽亚的个来说是个致命伤。截至目前为止，她所往的朋友，不是智力层次不如她，就是震慑于她的貌、也不敢拂逆她意见的男人；因此，当安东尼从她自认为正确无误、毋庸置疑的定论中挑病，很自然地，便激怒了她。

起初，他并没有认清这个结果，分源自她所受的“女”教育，分则是由于她的貌，因而倾向于推论是她整别上有所局限的缘故。例如，她完全没有公平的观念，这让他抓狂。然而，他也发现，当她真的对某个主题产生兴趣，她的脑会转得比他快而不知疲倦。其实他不明白的是，她的目的只是想卖学问——也就是某对秩序和确的概念，以及视生命为一件拼布艺术，每个分都有神秘的关联。然而经过一段时间以后，他终于领悟她的个中，的确存在着这很不协调的特质。

在两人的共通中最明显的就是，他们会以近乎变态的方式互相牵动对方的心。在离开科罗拉多的旅馆那一天，葛罗丽亚坐在其中一张床上，那时他们正在收拾行李，她突然开始悲泣。

“亲的…”他的手环抱着她，把她的拉过来靠在他的肩膀“怎么回事，我的小葛罗丽亚？告诉我。”

“我们就要离开了，”她啜泣“噢，安东尼，这算是我们第一个住在一起的地方，瞧我们这两张可的小床——在这里并排——它们将永远等待我们，而我们却永远也不可能再回来了。”

她又像往常一样撕扯着他的心。伤又再度袭向他，让他泪模糊。

“唔，葛罗丽亚，我们现在正要前往另一个房间，和另外两张可的小床，我们这一辈都将永远在一起。”

话语如决堤般涌，她的声音低沉而嘶哑。

“但它将不会——就像那两张床一样——再回来了。每个我们前往和离开的地方都在改变，某些事失落了——某些事被留下。你本不可能再经历同样的事情，而我曾经完全属于你，在这里…”

安东尼激情地将她拥抱，这一刻他对于她个中的伤的刻察，远超过任何的批评所能及，他只愿她能够尽情地哭泣——这个无所事事的葛罗丽亚，这个放纵自己梦想的葛罗丽亚，她正品尝着生命的苦涩，这正是青岁月中最值得纪念之。

下午稍晚时分，当他去车站购票回来，发现葛罗丽亚睡在其中一张床上，她的手臂蜷曲抱着一个他第一认不是什么的黑。等他再靠近一看才发现，原来那是他的一只鞋，已经不算是新的，也不净，然而她被泪沾的脸颊，却枕在鞋上，他终于领悟到她所发的古老而极其贵的讯息。带着几乎是狂喜的心情，安东尼将她唤醒，看着她对他微笑，虽觉有些羞涩，却完全理解她独特而纤细的想象力。

不再去批评这两件事情的得与失，对安东尼来说，他们俩人似乎因此又更靠近情的心一步。

灰屋

从二十几岁起，生命真正的驱动力便开始减缓下降，确实，在二十多岁时很多事情就已经决定，到了三十岁，什么是重要的，什么是有意义的，其实都和十年前无所差别。一个三十岁的街手风琴演奏者，多多少少已成为一个过气的人，就只能继续拉手风琴——一旦他选择了当手风琴艺人，一切就已被决定！人的污秽无例外地染指所有自然的、丽的事，它们只有在年轻还涉世未的年纪，才能被会和掌握。一个光辉灿烂的舞会，被浪漫而快乐的笑声围绕，被丝绸和锦缎所装，其实正足以显示它的本质是人为的——噢！那只永恒的造之手！——原本一至为悲伤至为神圣的戏，却充斥着喋喋不休的台词，拙劣的模仿者挥汗吃力地表演，而角的类型也受限于懦夫和男的伤。

对葛罗丽亚和安东尼来说，新婚的第一年和灰屋让他们陷以上状态，手风琴艺人正逐渐步他无法逃脱的变形命运。这时她二十三岁，他二十六岁。

起初，灰屋全然于他们田园牧歌的幻想。当两人从加州回到安东尼的公寓，才十四天，就觉得难以忍受，为打开的旅行箱、太多访客和那永远没法解决的洗衣袋等所造成的窒息氛围困住。他们和朋友讨论有关自己未来的严重问题。当安东尼逐一列举两人未来“该”什么，以及“该”住在哪里时，坐在一旁的迪克和墨瑞会很严肃、几乎是若有所思地表示赞同。

“我想带葛罗丽亚到国外，”他抱怨“要不是因为这可恨的战争…接下来，我会想要在国内找一个地方，也许离纽约不远，当然，那里可以让我静下心来写作…或任何我决定要的事。”

葛罗丽亚笑了。

“你们不觉得他很可吗？”她问墨瑞“任何他决定要的事！但是假如他去工作，那我要什么呢？墨瑞，如果安东尼工作，你会陪我去玩吗？”

“至少，我现在还没有要去工作。”安东尼立刻说。

在他们之间似乎有个模糊的默契，就是在未来的某一天，安东尼会令人称羡的外界，并被所有的王公大臣艳羡，因为他有个如此丽众的妻。

“这个，”葛罗丽亚无奈地说“我很确定我真的不知。我们一直反复不断地谈，却没有任何展，我们也问了旁所有朋友的意见，但他们都只照我们想要的答案回答，我真希望有人可以帮助我们。”

“你们何不走去——到格林威治或其他地方？”理查德·卡拉提议。

“我很愿意，”葛罗丽亚神一振“你想我们可以在那里找到房吗？”

迪克耸肩不置可否，而墨瑞则笑了。

“你们在开我玩笑，”安东尼说“真是不切实际的家伙！只要一提到某个地方，你们就会希望从我们的袋里掏成堆的相片，展示每个小屋的建筑风格的差异。”

“那房我才不要呢，”葛罗丽亚哀嚎着“一个又又挤的小屋，隔房间还有一大堆婴儿，而他们的父亲则正卷起袖锄草——”