。

安东尼

在他的长礼服背后，有五百只睛在观礼，而他面前的牧师嘴里镶着如中产阶级般的金牙，突兀地在光下发光，他努力压抑不让自己笑来。葛罗丽亚正以清脆而得意的声音在说些什么。安东尼试图集中神去想，他们的情已经成真，无法反悔，现在的每一秒钟都意义重大，他的生命正被分割为两段时期，前的世界也跟着转变。他也试图回想十个星期前曾有过的狂喜，然而所有的觉都离他远去，他甚至再也找不回那个决定早晨在生理上曾产生的焦虑——它已汇聚为一个大的余波。看看那些金牙！安东尼不禁纳闷这个牧师是否已婚；他偏执地想如果牧师可以为自己主持婚礼，那会怎样…

然而，当他把葛罗丽亚拥怀中，他清楚地意识到随之而来的烈反应，觉到血在血中窜，一安适而愉快的满足如有形的重量加诸于他的上，带来责任和拥有。他结婚了。

葛罗丽亚

葛罗丽亚的心中有许多情绪杂，每一个都跟其他的密不可分，无法厘清！她也许会因站在十尺外静静泪的母亲而哭泣，她也许会因为窗边可的六月光而哭泣。但所有的知似乎都离她远去，只剩下一个意念，为兴奋狂野的喜悦所围绕的意念，就是最重要的事正在发生——她的内有一激烈而情的信任，正如祈祷般熊熊燃烧，再一会，只要再一会，她就会获得永恒不变的安全。

稍后，在他们抵达圣塔芭芭拉的一个夜晚，到了预定下榻的拉夫卡迪奥饭店时，柜台基于他们并没有结婚的理由，拒绝受理住房手续。

因为服务生认为葛罗丽亚实在太了。他本不愿相信，像她这么的人会愿意符合德规范，走婚姻。

“情”

婚后半年间——他们旅行到西岸，在加州海岸消磨了几个月的时间，直到秋，他们厌倦了那栋靠格林威治的灰屋为止——那些日，那些地方，见证了两人的喜悦时光。订婚阶段令人沉闷的田园牧歌，首次不敌现在这亲密关系的烈浪漫。沉闷的牧歌已离他们远去，飞到其他恋人的上；在某一天他们忽然发现它不见了，而他们几乎一无所觉。如果在牧歌时期他们当中有一人失去对方，那么那段失去的情对失恋者来说，就会成为一个永远无法实现的模糊望，埋藏在生命的影之中。然而，法必定是加快了脚步，因此恋人们仍旧彼此相守…

牧歌逝去了，但也同时带走了青。会有那么一天，葛罗丽亚发现男人们不再令她到无聊；也会有那么一天，安东尼发现他又可以在外面待到夜，和迪克谈阔论那一度盘踞他所有世界的象概念。然而，因为他们知自己已拥有过最完的情，他们仍会把握其剩余。情仍以各形式继续——他们在夜里谈心，直到心灵因夜的荒凉而变得脆弱的时刻，直到梦的世界全盘占领了生命；他们发展对彼此厚而亲密的谅；他们因同一件事发笑，因同一件事赞，因同一件事悲伤。

刚开始，这是一段发现彼此的时期。他们在对方看到的样态是多样的、纷杂的，更一步说，是包裹在情的糖衣下，以至于这些发现都不被视为一单独而需要理的现象——是可以被允许的，是可以一笑置之的。安东尼发现这个跟他同住的女孩，是一个非常容易神经张和有度自私倾向的人。而葛罗丽亚则了一个月的时间确认，他的丈夫在自己想象的千百万幻觉面前，是一个彻底的懦夫。刚开始她还不是很确定，因为当那个胆怯的他现，并几乎要变成一个可憎的事实前，就已退却消失，以至于让葛罗丽亚以为那只不过是源于自己的胡思想。她对此采取的反应并非由于别的关系——她的觉既非厌恶，也没有引起过于早熟的母现。因为她自己在生理上几乎没有什么好害怕的，所以本无法了解安东尼的情况，于是她便刻意表现跟他的懦弱相反的特质，也就是说，即使在受到惊吓和压力之下——当他的想象力又在作祟——他就变成一个胆小鬼，但她让他觉到，他自己仍保有某些男气概，不现的时间多短，都能令她因此动赞许。而当他察觉自己正在被她注视时，他的骄傲就会逐渐回复。

这个人格特质刚开始只以比焦虑多一的姿态现在他们的生活中——例如在芝加哥，他严重警告租车司机不要超速；例如葛罗丽亚一直想去某些特定以无法无天著名的咖啡馆，却遭到他的拒绝；这些在传统的诠释下都可以成立——这全都是因为他在为她着想的缘故；然而，他们之间越来越多的忌讳却困扰着她。之后，在旧金山的旅馆中发生的一件事，让她认清了事实，那时他们才新婚一个星期。

时间是午夜，房内漆黑一片。葛罗丽亚正在打瞌睡，安东尼在她旁发均匀的呼声，让她错觉他已经睡，但突然间她看到他用手肘撑起上半，朝窗的方向凝视。

“怎么了，亲的？”她喃喃说。

“没事。”——他放松躺回枕，并转面向她——“没事，我亲的妻。”

“不要叫我‘妻’，我是你的情人，妻这个词太惹人厌，你应该叫我‘永远的情人’，听起来比较明确而令人向往。…来，睡在我怀里，”她的语气突然温柔起来“有你在我怀中，我可睡得如此安稳，如此安稳。”

睡在葛罗丽亚怀中其实是有既定意义的，意味他得将一只手臂她的肩膀之下，两手固定在她旁，姿势尽量有三个边的婴儿床形状，好容纳她超放松的睡姿。隔了大约半小时，安东尼的手臂开始酸麻，他会翻过来，等待葛罗丽亚熟睡，然后温柔地将她推向朝床的另一侧——接着，卸下他所有的防备后，安东尼便蜷曲而睡，恢复为平常像打结似的姿势。

而葛罗丽亚则因为已经得到情上的藉，也就安心地收兵撤退至睡眠状态。布洛克门赠送的旅行钟滴滴答答地前五分钟；沉静笼罩房间，扩及至那陌生而不人的家，和半压迫的天板，它的两侧难以察觉地化为看不见的墙。突然，窗外传来一阵动，尖锐的声音划破寂静而沉闷的空气。

安东尼从梦中起来，神经张地站在床边。

“谁在那里？”他大声喊叫，声音充满了惊恐。

葛罗丽亚动也不动地躺着，完全清醒过来，她全神贯注倾听的不是窗外的声音，而是旁这个几乎不过气来的人，他的声音从此投至彼未知的黑夜。

声音停下来了，房间又恢复原来的静寂——然后安东尼拿起电话劈就说：

“有人企图要闯房间！…”

“有人在窗外面！”这次他加重语气，但夹杂着惊恐。

“好！快一！”他挂回话筒，站着动也不动。

…门响起急促的脚步声和人的喧闹，还有敲门声——安东尼上前去开门，来一个兴奋的值班柜台职员，还有三个服务生在他后探。柜台职员手里握了一枝沾笔当武作势挥舞；其中一个服务生则抓着一本电话簿怯怯地盯着它看，他们三个是被旅馆巡房的员工在仓促之下召集过来的，他们动作划一，就像一个人一样涌房间。

开关一开，亮了灯。葛罗利亚迅速抓着旁的床单一角，把自己埋避免被注视，闭双逃避这些不速之客突然造访的惊恐。在她饱受惊吓的意识中，已经不剩一丝一毫的宽容，一切都是安东尼的错，不可饶恕。

…值班柜台的声音在窗边响起，他的语气半像仆人，半像老师在指责学生。

“这里本没有人，”他很确定地宣告“我的老天，不可能有人在窗外的，这里到街上地面的度足足有五十尺远，你听到的一定是风猛力拍打百叶窗的声音。”

“噢。”